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PRÓLOGO

Porque humanizar la obesidad es una obligación

Agradezco mucho la oportunidad de poder presentar este libro, que reúne una 
serie de textos breves relacionados con la obesidad, que han sido reconocidos 
en los Premios BAROS desde su creación. Estos premios, que a partir de su 
tercera edición fueron acogidos tanto por el Grupo de Trabajo en Obesidad de 
la Sociedad Española de Endocrinología y Nutrición (GOSEEN) como por la 
Fundación de la misma sociedad (FSEEN), se convocan desde el año 2011 
siguiendo la idea original y el impulso del Dr. Albert Lecube. 
La obesidad es la enfermedad metabólica más importante, tiene graves 
consecuencias clínicas, psicológicas, sociales y económicas y afecta la calidad 
de vida de las personas que la padecen. Los relatos y poemas que incluye este 
libro expresan tristeza, impotencia y rabia, pero también ilusión, determinación 
y ganas de luchar contra la obesidad, que, como la diabetes, es una enfermedad 
traicionera que no muestra todas sus caras. En muchos de ellos podemos 
percibir con claridad el estigma que sufren las personas que viven con esta 
enfermedad, presente en todos los entornos, incluido el sanitario, y que es 
consecuencia directa del desconocimiento, de no reconocer que la obesidad es 
una enfermedad crónica y compleja. 
En estos tiempos que vivimos, en los que la tecnología ocupa un lugar tan 
relevante, debemos recordar que la humanización es obligatoria, no puede ser 
de otro modo. No podemos ponernos en la piel del otro, pero podemos estar 
más cerca. Y para que esto se lleve a cabo es necesario que ocurran dos cosas: 
que queramos hacerlo, de verdad, y que tengamos algo que aportar. Este libro 
nos acerca. 
A lo largo de estos años, como miembro de GOSEEN y como presidente de 
FSEEN, he disfrutado ejerciendo como jurado de estos premios BAROS. 
Agradezco muchísimo la generosidad de todas las personas que han querido 
compartir sus ideas y sus sentimientos en relación con la obesidad, por medio 
de unos textos de extraordinaria belleza. 
Mi enhorabuena, de nuevo, a los autores de estos relatos y a los promotores de 
esta iniciativa, especialmente al Dr Albert Lecube. 
Disfruten de este libro, lo merece.

Dra. Irene Bretón
Presidenta de la Fundación de la 

Sociedad Española de Endocrinología y Nutrición



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

7

“Dame Gordura y te daré Hermosura”

¡¡¡Hola!!!, ¿Eres Obesa? No, soy una persona que vive con Obesidad. No 
sólo soy mi envoltura, aunque estamos tan acostumbrados a que nos llamen, 
nos cataloguen, nos diagnostiquen, nos vistan, no nos dejen pasar a los sitios 
de ocio, sólo por nuestra envoltura, que a veces, hasta a nosotros mismos se 
nos olvida que somos personas. Gritamos desde nuestro interior para que nos 
escuchen porque nosotros también bailamos, vamos a la playa, nos sentamos 
en terrazas de bares, compramos ropa en tiendas… pero solo dentro, nunca al 
exterior, porque fuera nadie parece oír nuestras voces.

Cuando llegó a mí esta iniciativa BAROS me pareció fantástico. Por fin 
alguien que nos permite y nos anima a expresar nuestros sentimientos, nuestras 
verdades más profundas, esos pensamientos que tantas veces mantenemos 
ocultos. Ni nosotros mismos nos atrevemos a recordar por qué nos han o nos 
hemos acostumbrado a vivir escondidos bajo los kilos, a mentir y no expresar 
nuestros sentimientos, a asumir que el “gordo“ tiene que ser el feliz y el 
simpático del grupo.

Que alegría que alguien nos dé la oportunidad de expresar y mostrar a la 
sociedad esta lucha continua que durante años llevamos librando en soledad.
Ahora atisbamos el cambio, ya no caminamos solos, hemos empezado a 
unirnos, a hacernos visibles y decir “tengo obesidad y soy consciente de esta 
problemática”.

Desde nuestra Asociación agradecemos la valentía de todos los que de una 
manera u otra forman parte de este libro. Han desnudado su alma y nos han 
dejado asomarnos a ellas y participar de sus sentimientos.
Les invito a todos a que nos conozcan y juntos hagamos visible nuestra lucha 
para que la Obesidad sea reconocida en nuestra sociedad y tratada como 
enfermedad.

Mª Victoria Buiza Fernández
Presidenta de la Asociación Bariátrica Híspalis (ABH) Nacional, 

Asociación de pacientes bariátricos y con obesidad
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Pág 73. Evitando la tentación. Francisco Javier Domínguez García
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Adivina adivinador. Ana Julia Mignone. 
1er premio XI Edición (2021)

¿Qué es aquello que vuelve invisible todo lo demás que tienes para ofrecer?

La obesidad.

Tú Decides. Esther Sáez López. 1er premio en la III Edición 
BAROS (2013)
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Hombre burguer. Maite Batlle Martret. 
2º premio en la III Edición BAROS (2013)
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La dieta ideal. Nélida Leal Rodríguez.
3er premio en la VII Edición (2017)

Para saber mi nombre fue preciso volver a casa cada tarde escuchar a mamá, 
oír a mis hermanos sentir que de nuevo era yo alguien, y no aquella maraña 
de adjetivos que, en el colegio, en 
gimnasia y en el parque, porfiaban 
en ser mi única etiqueta. Se volvió 
mi vida una espiral: comer para 
eludir todo el dolor y engordar así 
mi propia, mi inmensa, también 
gorda indefensión. Comer para 
sentir que yo era digna, comer 
para refrendar ese castigo que 
nunca merecí. Pero aprendí a adelgazar esa parte de quien fui. Bocado a bocado 
un pedazo más de voluntad. Ahora tengo sobrepeso de autoestima y medidas 
perfectas de salud, de alegría y bienestar. Cinco ingestas diarias de seguridad. 

Se volvió mi vida una espiral: comer 
para eludir todo el dolor y engordar así 
mi propia, mi inmensa, también gorda 

indefensión.

Diferencia no solo externa. Alex Mesa Pineda. 
3er premio en la III Edición BAROS (2013)
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Utilidad adicional. Daniel Blanco Comet. 1er premio en la IV
   Edición BAROS (2014)

Esa chispa de luz. Manuel Merenciano Felipe. 
1er premio IV Edición (2014)

En realidad, no es que yo fuera una vehemente aficionada al deporte. Ni siquiera 
puede decirse que lo practicaba con la loable pretensión de mantener unos 
hábitos y estilos de vida saludables. Ni tampoco que, después de hacer ejercicio, 
acabar extenuada y darme mi acostumbrada ducha de agua caliente, sintiera mi 
cuerpo mucho más liviano o mi ánimo más relajado. Lo que verdaderamente 
anhelaba cuando adopté el compromiso de correr sin tregua durante dos horas 
diarias los trescientos sesenta y cinco días del año era adelgazar. Y aunque tras 
varios años de padecimientos no había logrado quemar ni un solo kilo, estaba 
segura de que, al menos, mis tenaces esfuerzos me servían para no engordar. 
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Y no es que yo sea una mujer exageradamente obesa, pero no me importa admitir 
que desde temprana edad me he distinguido por detentar una complexión más 
bien… oronda. «Una preciosa pompa de jabón», como solía decir mamá (buena 
entusiasta de los eufemismos) vanagloriándose del aventajado ensanchamiento 
que siempre evidenciaba respecto a las demás. Pero empecé pronto a sentirme 
insegura —o para qué me voy a andar yo también con sutilezas: avergonzada— 
viendo cómo el armonioso desarrollo que adquiría el cuerpo de mis amigas 
no tenía nada que ver con el aumento generalizado que, sin ninguna gracia, 
acusaba el mío. Y la situación empeoró cuando Lucía y Raquel se convirtieron 
en el objetivo predilecto de los chicos al llegar a la pubescencia, mientras a mí, 
indolentemente, iban ignorándome, dejándome de lado.

Es cierto que durante algún tiempo me sirvieron de consuelo los argumentos 
que esgrimía mamá, quien 
explicaba cómo mis amigas, 
según ella más dadas a cultivar 
las formas de la carne que los 
trasfondos del espíritu, acabarían 
convertidas en mujeres de poco 
fundamento que no llegarían en 
la vida a ninguna parte, salvo, 
quizá, a esperar dócilmente, como 
necias, la aparición de un hombre 
bien situado que las sustentara 
durante el resto de su existencia a 
cambio de la debida supeditación. 
Sin embargo, yo era consciente de la ambigüedad de estas consideraciones, 
ya que Lucía y Raquel apenas prestaban atenciones al cuidado de su físico; 
simplemente se avenían con pasividad a los cambios propios de la edad 
dejando que su anatomía fuese adoptando la hermosa configuración que la 
madre naturaleza, en un derroche de generosidad, había querido concederles. 
Además, ambas fueron siempre brillantes en sus estudios universitarios; 
mucho más que yo, pues mis calificaciones resultaban, año tras año, más bien 
del montón. Así que los acontecimientos, en el caso de mis amigas, no parecían 
proclamar incompatibilidad alguna entre la belleza y el talento, aunque no por 
ello guardaba yo hacia ellas ninguna clase de inquina o de recelo. 

Pero empecé pronto a sentirme insegura 
—o para qué me voy a andar yo también 

con sutilezas: avergonzada— viendo 
cómo el armonioso desarrollo que 

adquiría el cuerpo de mis amigas no 
tenía nada que ver con el aumento 

generalizado que, sin ninguna gracia, 
acusaba el mío.
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Quizá todo esto me influyó para empezar a fumar. No es que el sabor del tabaco 
me resultara agradable ni que lo hiciera, como decían los libros de psicología 
de la adolescencia que por aquel entonces tanto me gustaba hojear, por emular 
una identidad grupal o para afianzar mi más que lábil personalidad frente a la 
abrumadora salvaguardia que, desde allá hasta donde soy capaz de recordar, 
había desplegado mamá sobre mí. Ni siquiera puede decirse que fumaba por un 
frívolo detalle de esnobismo, porque el consumo de tabaco hacía ya bastante 
tiempo que se había convertido en un vicio poco elegante. 

Verdaderamente, lo que ambicionaba cuando comencé a fumar era adelgazar. 
Había oído en innumerables ocasiones que la gente engordaba en mayor o 
menor medida cuando abandonaba su adicción, por lo que la lógica me 
llevó a pensar que la nicotina, o tal vez el benceno o las nitrosaminas, me 
ayudarían a perder peso. Hube de superar una auténtica penuria hasta que logré 
acomodarme al ingrato sabor del humo. Constantemente padecía náuseas y me 
sentía asfixiada cada vez que prendía un cigarrillo, incluso sufrí una disfonía 
de la que aún hoy no he conseguido reponerme; pero acabé habituándome y 
pronto pasé de los diez o doce pitillos diarios a la cajetilla de veinte, y poco 
tiempo después ya consumía unos cuarenta con categórica regularidad. 

Sin embargo, no podía atribuir al tabaco ninguna facultad adelgazante, dado 
que no conseguía eliminar ni un solo kilo, pero estaba segura de que por lo 
menos resultaba determinante para evitar el incremento de peso. Claro que... 
Lucía y Raquel no fumaban y mantenían aquellas siluetas tan gráciles. 

Para comer, no es que me disgustara la carne, la leche o los huevos. De hecho, 
el cordero al horno y los huevos rellenos habían estado siempre entre mis 
platos preferidos; pero es una circunstancia bien conocida que estos alimentos 
contienen lípidos poco recomendables para mantener una bonita hechura. De 
modo que me hice vegetariana. Al principio no me supuso un gran sacrificio, 
pues compensaba la carencia de numerosos nutrientes merced a los generosos 
platos de legumbres, arroz o patatas que ingería; pero Raquel me recordó 
enseguida que se trataba de productos muy ricos en hidratos de carbono, cuyo 
exceso también se deposita en forma de grasas justamente en todas aquellas 
localizaciones más execrables para una mujer, sugiriéndome que normalizara 
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mi dieta y no me anduviera con tonterías. Yo pensé que a mi bien parecida 
amiga le resultaba muy fácil hablar así, con ese desdén tan comedido hacia las 
penitencias que nos hemos de imponer abnegadamente las menos agraciadas; 
no obstante, convencida siempre de la buena fe de sus consejos, determiné 
seguirlos en parte y suprimí también las féculas de mi alimentación. Ya 
llevaba varios años tomando únicamente verduras y algunas hortalizas, bien 
que últimamente estaba pensando excluir los tomates y las espinacas porque 
Lucía me había hecho saber que aportaban ciertas proteínas capaces de ser 
transformadas, a partir de las fatídicas rutas metabólicas del organismo, en 
repugnantes materiales sebáceos. Además, terminé descartando también la sal 
de las comidas, así como cualquier otro condimento o especia, pues consideré 
de vital importancia prevenir la retención de líquidos que pudieran acarrear. 

No es que yo razonara que un régimen tan estricto era lo más idóneo para 
adelgazar, pues realmente no me había quitado ni un solo gramo de encima 
desde que lo adopté, pero me aterrorizaba la idea de seguir engordando si 
restablecía una alimentación más tradicional. 

Llegó un momento en que dejé de 
dormir durante la noche. Y no es 
que fuera víctima de algún tipo de 
insomnio malsano ni que tuviera 
demasiadas preocupaciones o 
cosas que hacer hasta altas horas 
de la madrugada. Sencillamente, 
Raquel me había relatado cómo 
una conocida suya había alcanzado un estado de delgadez extrema porque 
hacía años que era incapaz de conciliar el sueño. Los médicos habían estudiado 
la extraña enfermedad que aquejaba a la buena señora, y el pertinaz insomnio 
era juzgado como la causa fundamental del desmesurado adelgazamiento que 
la pobre mujer padecía. Yo, ante mi amiga, me mostré conmovida y solidaria 
con aquella infortunada, pero tomé buena nota de todo lo que había ocurrido. 

De modo que, durante meses, hice todo lo que estuvo en mis manos para 
mantenerme desvelada. Trasnochaba hasta bien entrada la madrugada tumbada 

Me aterrorizaba la idea de seguir 
engordando si restablecía una 
alimentación más tradicional.
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frente al televisor, cuyos programas solían resultarme insufribles, excepción 
hecha de alguna que otra película romántica que pudiera dejarse ver a esas 
inusuales horas. «¡Qué maravillosas actrices..., y qué delgadas!», me decía un 
tanto descorazonada. Después, cuando iba adormeciéndome, abandonaba el 
sofá, me posaba enhiesta sobre una incómoda silla junto a la mesa del comedor, 
donde sería prácticamente imposible poder dar alguna cabezada, y mataba el 
tiempo leyendo exhaustivamente el periódico del día anterior. 

Los primeros meses fueron de innegable mortificación intentando resistir toda 
la noche en vela, por lo que empecé a ayudarme con varias tazas de café y, si 
notaba que ya no podía sostenerme, vagaba durante un buen rato recorriendo 
una y otra vez el pasillo de mi casa, fumando y tratando de repasar en mi 
memoria todos los titulares que había leído en el diario, especialmente las 
aburridas informaciones correspondientes a las páginas de economía. De 
esta manera lograba permanecer concentrada y postergaba el incontenible 
deseo de echarme en la cama. Desde entonces, consumía ya unos cincuenta o 
sesenta cigarrillos diarios y, prácticamente, había perdido el sentido del gusto 
en la lengua y el paladar, cosa que, dada mi vacua subsistencia, tampoco me 
intranquilizaba demasiado. 
Cualquiera podría inferir que a lo largo de la jornada siguiente sería imposible 
conservar íntegras mi atención y mi capacidad de trabajo; pero puedo asegurar 
que nunca nadie pudo percatarse de mi falta de descanso. Cosas de la adrenalina. 
Y es que he de suponer que yo libero esta hormona en cantidades considerables 
ante cualquier ocupación que sea compartida con los demás, especialmente 
si «los demás» comprende un mayor o menor número de individuos del sexo 
opuesto. 

En la sucursal bancaria donde trabajaba había tan sólo tres hombres: dos 
administrativos, como yo, y un joven muy apuesto, recién llegado como 
nuevo interventor, al que las otras mujeres de la oficina, incluida la directora, 
contemplaban con una combinación de fascinación y deseo. Yo no esperaba 
de ningún hombre, y mucho menos del gallardo apoderado, palabra o gesto 
que llegara más allá de lo estrictamente profesional, pero el afán de un 
cumplido cortés, de una sonrisa maliciosa o de un guiño de complicidad me 
hacía mantenerme alerta e ilusionada, con lo que, ojeras aparte, nadie pudo 
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hacer insinuación alguna respecto al rendimiento en mis quehaceres. Hasta 
era considerada por todos si no la empleada más eficiente, sí, al menos, la más 
perseverante. 

No es que creyera que el estado de vigilia permanente, al que yo misma había 
elegido someterme, me ayudaba a adelgazar, pues ya habían transcurrido 
varias semanas sin que consiguiera pegar ojo y no había disminuido ni un solo 
kilo, pero estaba segura de que, cuanto menos, me servía para no ganar peso. 
Y así, con el tiempo, llegué a acostumbrarme al insomnio, como me acostumbré 
a la tos persistente, a la dificultad respiratoria, a las cefaleas, a los dolores 
urentes de espalda, a las digestiones difíciles, a las varices de las piernas, a los 
trastornos menstruales y a un estado de debilidad que, poco a poco, parecía 
consumirme desde dentro. Pero la báscula nunca indicaba un solo gramo 
de menos, nunca bajaba del ochenta y cuatro; bien que, ¡menos mal! —me 
alentaba—, tampoco nunca los superaba. 

Un esplendoroso día de mayo, Sergio, el interventor, se sentó frente a mí al 
otro lado de la mesa. Se dejó caer con firmeza sobre aquella silla metálica 
que nunca utilizaba nadie, salvo María o Nieves, quienes, de vez en cuando, 
si disponían de algún rato libre y la directora no andaba husmeando por los 
alrededores, aprovechaban ese lugar arrinconado, fuera de la vista del público, 
para retocar la laca de sus uñas mientras intentaban sonsacarme alguna 
confidencia referente a mi enigmática, y aparentemente fútil, vida privada. 

Yo supe al instante que Sergio no iba a solicitarme ningún informe, ni que 
abriera cuenta corriente alguna o que buscara cualquier información sobre el 
mercado de valores, pues todo ello solía demandarlo aceleradamente y con 
aire autoritario cuando atravesaba la oficina dirigiéndose a toda prisa hacia su 
despacho, sin detenerse ni un momento ante el escritorio de cualquiera de sus 
subordinados. 

Percibiendo un ligero vértigo, mi mirada se derrumbó entre mis manos y 
continué revisando débitos y haberes al tiempo que sentía cómo él me clavaba 
en el rostro aquellos ojos verdes y hondos que, según decían todas, hacían 
perder el sentido. Cuando empezó a hablar, deseé disponer del suficiente arrojo 



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

19

para volar hacia el cuarto de baño utilizando cualquier pretexto, pero sabía 
perfectamente que las piernas no me responderían. 

—Anabel, ¿tienes un momento? —dijo con una locución mucho más afectuosa 
de lo que era habitual en él. 

No me quedó más remedio que alzar la vista, pues un gesto desconsiderado 
sería lo último que hubiera querido exhibir. Y me sorprendí al descubrir que, 
lejos del temor y la incertidumbre que me atenazaban cuando me encontraba 
ante la presencia de algún hombre, con Sergio no suponía ningún esfuerzo 
detenerse en el abismo de sus ojos, perderse en el torrente esmeralda de aquella 
mirada segura pero delicada.

—¡Dígame...! —exclamé en un tono imperativo que, por los nervios, no pude 
evitar, y del que enseguida me arrepentí.   
—Prefiero que me tutees. Eres la única persona de la oficina que aún me 
habla de usted, conque acabarás obligándome a utilizar el mismo tratamiento 
contigo... 
—De acuerdo. Dime... —conseguí replicar, advirtiendo una mueca complacida 
en su semblante. 
—He oído en muchas ocasiones, cuando hablas con los compañeros, tus 
explicaciones sobre asuntos económicos, y he de reconocer que, más de una 
vez, me has dejado boquiabierto por tus conocimientos... 

Yo le escuchaba sin prestar demasiada atención a lo que decía. Me reproché no 
haber aplicado esa mañana un mayor esmero a mi maquillaje, no haber elegido 
una vestimenta mejor entonada y seguir postergando la ya imprescindible 
visita a la peluquería. Cuando terminó, estuve a punto de comentarle que 
yo, en realidad, no era ninguna erudita en esos temas, al menos no mucho 
más allá de lo que una empleada de un banco pueda o deba saber, y que si 
aparentaba tener mayores aptitudes se debía a la memorización de las páginas 
de economía del diario que, prácticamente, llegaba a aprenderme al dedillo 
durante mis inacabables horas de noctambulismo. Pero descarté rápidamente 
esa posibilidad, y no por hacerme la listilla con mi jefe ni la interesante con el 
chico guapo de la oficina, sino por carecer del ánimo suficiente para descubrir 
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algo tan personal, tan secreto, que nadie en este mundo conocía. Además, ni mi 
pelo ni mi ropa ni mi aderezo parecían ese día los más apropiados para intentar 
intimar con nadie; por no hablar de mi irremediable sobrepeso, claro. 

—Bueno..., mi trabajo me obliga a estar al día en esas cuestiones, pero tampoco 
te creas que soy una experta. La directora o la misma Nieves controlan mucho 
mejor la información bursátil. 
—Me gustaría tener más tiempo para charlar contigo. Podríamos quedar algún 
día para comer o salir por ahí... —dijo, vacilante. 
Advertí un acaloramiento interno que, como la erupción de un volcán, 
emanaba al exterior sonrojándome la cara. Sergio seguía observándome como 
embrujado, con las cejas comedidamente arqueadas en señal de espera y una 
media sonrisa que, sin duda, resultaría conmovedora para cualquier mujer. 
—Gracias, otro día... —balbucí, y no pude añadir ni una sola palabra más 
porque me faltaba el aliento, aunque deseé poder expresarle que suspiraba por 
una sugerencia como esa desde hacía mucho tiempo, desde toda la vida, y 
que no tenía una razón justificada para rehusarla, pero una presión insalvable 
me tenía amordazada, un lazo en la garganta me imposibilitaba aceptar su 
proposición porque un solo ademán de consentimiento hubiera hecho que el 
nudo oprimiera un poco más, hasta llegar a ahogarme. 
Él se entretuvo durante unos segundos, inmóvil, y, mientras se incorporaba, 
repitió absorto:
—Otro día... 
Dio media vuelta con aspecto decepcionado y se marchó a pasos lentos hacia 
su despacho. No había pasado más de media hora cuando volvió a intentarlo. 
—Sé que corres por las tardes un par de horas siguiendo el cauce del río. Yo 
comparto esa afición por el footing y... —murmuró entrecortado— también 
hago pesas. —Soltó inmediatamente una risita nerviosa. 
No pude contener un sentimiento de ternura. Sergio se mostraba alterado, 
temeroso, débil, sin saber qué inventarse para impresionarme. Justamente a mí, 
cuando tenía otras mujeres mucho más resueltas —y mucho más delgadas— 
para elegir. Recobré entonces un efluvio de valor, una energía interior que me 
hizo sentirme turbada y fugazmente poderosa. 
—Bien. Podemos quedar mañana y salir a pasear juntos. —Sergio dio un 
respingo de satisfacción—. Pero yo no hago pesas —agregué con una osadía 
que nunca hubiera imaginado que fuese capaz de exteriorizar. 
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Él resopló y tornó, triunfante, a su despacho. 
La cita fue muy glosada en la oficina y no pude evitar ruborizarme nuevamente, 
esta vez ante la guasa, no exenta de envidia, que mis compañeras de trabajo 
testimoniaron. 
Aquella noche no encendí la televisión ni tuve que leer y releer el diario, 
pues la excitación que arrastraba desde que me marché del banco era más 
que suficiente para mantenerme despejada. Pasé las horas reflexionando, 
alborozada, en el impacto que supondría Sergio para Lucía y Raquel cuando se 
lo presentara. Mi novio, ni más ni menos que todo un interventor. Inteligente, 
sereno, entrañable... y con una presencia que ya quisieran ambas para 
cualquiera de la larga lista de tarambanas con los que habían tonteado. Claro 
que... tal vez me estaba precipitando demasiado y, a lo mejor, no llegábamos 
mucho más allá de una simple amistad. ¿Y para qué quería yo una amistad, ni 
simple ni complicada? No había estado tantos años esperando a que un hombre 
me invitara a salir para que la cosa quedase al final en una banal cuestión de 
confraternidad. 
Pasé al cuarto de baño y permanecí 
un buen rato contemplándome en 
el espejo. Volví a pesarme —era la 
tercera vez que lo hacía desde que 
había regresado— y la báscula 
indicó los ochenta y cuatro kilos 
de siempre. Entonces empecé a 
sentir pánico. Era extraño que 
un tipo con las cualidades de 
Sergio hubiese reparado en una 
mujer como yo, con un puesto de 
trabajo de poca monta, una cara vulgar y una figura que claramente tendía a 
la obesidad. Una pompa de jabón. Una inmensa pompa de jabón. Una gorda. 
Había algo que no terminaba de encajar en aquella historia que simulaba 
desarrollarse como el guión de alguna de esas películas sensibleras que tanto 
me gustaban. Esperaba que Sergio no pretendiera burlarse de mí, eso sí que no 
se lo consentiría. 
A lo largo de aquella noche, mi complacencia inicial comenzó a transfigurarse 
en duda. Pensé que la invitación podía obedecer a la intentona de superar alguna 

Pasé al cuarto de baño y permanecí un 
buen rato contemplándome en el espejo. 
Volví a pesarme —era la tercera vez que 
lo hacía desde que había regresado— y 

la báscula indicó los ochenta y cuatro 
kilos de siempre. 

Entonces empecé a sentir pánico.
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apuesta, con lo que la duda fue cambiando a preocupación. Seguí haciendo 
cábalas y llegué a la conclusión de que, tal vez, la jugada incluyera llevarme a 
la cama, con lo que la preocupación se permutó por la sospecha y, en un tris, 
la sospecha por el desasosiego. Y terminé imaginando que, quizá, se trataba 
de una trama ideada en conjunto por todos los compañeros de la oficina con el 
único propósito de reírse de mí. Así que el desasosiego iba convirtiéndose en 
rencor cuando, por primera vez desde hacía meses, me quedé dormida sobre 
aquella fastidiosa silla. 

Por la mañana llegué con retraso al trabajo. Sergio me estaba aguardando 
impaciente para recordarme que habíamos quedado en salir esa misma tarde. 
Estuve muy atenta a las reacciones de los demás y presentí las risitas de mis 
compañeras, que fueron reiterativas a lo largo de toda la jornada, y también 
me pareció observar que María y Nieves cruzaban alguna que otra mirada de 
connivencia con Sergio. Estuve a punto de aplazar el encuentro, pero algo 
en mi interior, una chispa efímera de sentido común, me hizo ver que debía 
perseverar, aplacarme, que no debía atormentarme y perder esta oportunidad 
simplemente por mis conjeturas neuróticas. 

Aquella tarde callejeamos y charlamos juntos hasta el anochecer. Yo, que 
me había vestido con un chándal y unas zapatillas deportivas de marca cara, 
apenas pude disfrutar de la cita, de la primera cita con treinta y cinco años 
sobre mis hombros, porque en todo momento estuve pendiente de descubrir 
cualquier rasgo, frase o acción que desenmascararan la traición de Sergio, que 
probaran que sólo pretendía mofarse de mí, de mi enjundia, para que pudieran 
pasárselo en grande todos los empleados de la oficina. Por otra parte, me 
torturaba intentando convencerme de que mis suspicacias empezaban a raer la 
frontera de la histeria, y que la histeria sólo era una válvula de escape ante la 
irresolución, ante el temor al fracaso, especialmente porque Sergio se estaba 
mostrando paciente, tolerante y encantador, pese al carácter agrio y distante 
que yo me había empeñado en representar. 

Una tenue llovizna fue calándonos poco a poco. Aparentamos desentendernos 
de ella y durante un largo rato seguimos deambulando pausadamente, en 
silencio, intercambiándonos gestos de agrado y miradas de soslayo. Empapados 
ya, Sergio se decidió a hablar: 
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—¿Qué te parece si nos acercamos a mi casa? Vivo a escasos trescientos 
metros. —Señaló con la cabeza hacia las viviendas que aparecían sobre la 
margen del río—. Podemos tomar algo y secarnos un poco —farfulló entre 
dientes, sin poder ocultar lo agitado que se encontraba—. Te aseguro que la 
invitación es absolutamente bienintencionada —tuvo que añadir al detectar la 
ojeada envenenada que yo le había arrojado.
—A ver si, por bienintencionada, se convierte en excesivamente aburrida —
dije ante el estupor de Sergio. Lo dije porque era una frase hecha que había 
oído pronunciar en cierta ocasión a Lucía, y llevaba muchos años ensayándola, 
esperando la ocasión para, también yo, poder espetársela a algún hombre, 
y no porque realmente estuviera convencida de que acceder a semejante 
ofrecimiento fuera lo más acertado teniendo en cuenta la sucesión de reparos 
que tanto me alarmaban. 

Sin detentar el valor suficiente para echarme atrás, acompañé a Sergio hasta 
su apartamento. Allí no pudo cumplirse ninguno de los tópicos de las películas 
románticas con los que yo siempre había fantaseado, porque no había una cálida 
chimenea ante la que acomodarse, ni Sergio disponía de prendas adecuadas 
para que pudiera cambiarme, ni tampoco me invitó a ponerme una camisa o 
un pijama suyo porque ambos sabíamos que me hubiera negado rotundamente. 
Y, por supuesto, lejos del talle esbelto y tentador que lucían las protagonistas 
de aquellas historias del celuloide, allí no había más presencia femenina que 
el desmedido volumen del mío. Así que, mientras él se introducía en la alcoba 
para mudarse de ropa, yo, con la mía inundada, pasé al cuarto de baño.
Me llamó la atención lo ordenado que estaba todo. «¡Para que luego hablen de 
la anarquía en la que se desenvuelven los hombres cuando viven solos!», pensé. 
Lo único que parecía no estar colocado en su lugar pertinente era la abultada 
pesa de acero depositada sobre la encimera de mármol, junto al lavabo.

Me miré en el espejo. Con el pelo húmedo y desaliñado, el maquillaje corrido y 
mi cuerpo obeso, no parecía precisamente una sílfide como para que Sergio se 
interesara por mí. Si hubiera conocido a Raquel o a Lucía..., sin duda hubiera 
preferido a alguna de ellas. 

Vi la báscula justo enfrente del bidé. No pude resistirlo y me puse encima, 
aunque bien sabía que marcaría los ochenta y cuatro kilos de siempre. Sin 
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embargo, permanecí atónita sobre ella. La aguja marcaba cuarenta y seis. Bajé y 
volví a subir mientras notaba el pulso palpitando vigorosamente a ambos lados 
de mi cabeza. Cuarenta y seis. Me sentí desfallecida, desorientada. La báscula 
debía indicar ochenta y cuatro. Llevaba muchos años pesando lo mismo, 
siempre ochenta y cuatro, nunca un kilo de menos, aunque, afortunadamente 
y gracias a los rigurosos métodos 
adelgazantes que utilizaba, 
tampoco uno de más. 
Oí a Sergio preguntar por mí. 
A continuación se escucharon 
unos golpes en la puerta, pero no 
respondí. Él entró preocupado 
y me encontró temblando 
ligeramente sobre la báscula. 
—¿Qué pasa, Anabel? 
La respuesta se hizo esperar un 
poco. 
—Tu báscula... está estropeada. Yo peso ochenta y cuatro y aquí indica cuarenta 
y seis —grité enojada. 
—¿Ochenta y cuatro? —Modificó su expresión adusta y rió sonoramente—. 
Eso es imposible. 

Prendió mi mano con afecto al verme tan confundida. Tomó una toalla y enjugó 
delicadamente las gotas de sudor que iban abriéndose camino entre los surcos 
que la zozobra escariaba sobre la piel de mis mejillas. 

Entonces lo vi todo claro. Esa chispa de luz que siempre aparecía en los 
momentos de mayor apuro me hizo saber que lo que decía Sergio formaba 
parte de la trama, de esa maquinación urdida para ridiculizarme ante todos. 
Sin duda, habría manipulado la báscula porque tenía previsto que iríamos a 
su casa, y también sabía que me pesaría cuando la viera en el cuarto de baño; 
todas las gordas se pesan cuando encuentran una báscula tan a mano. 

Experimenté una indómita sensación de angustia, y un odio profundo contra 
él. Aferré la pesa y le asesté un golpe seco en la cara con el cilindro de acero. 

Vi la báscula justo enfrente del bidé. 
No pude resistirlo y me puse encima, 
aunque bien sabía que marcaría los 

ochenta y cuatro kilos de siempre. Sin 
embargo, permanecí atónita sobre ella. 

La aguja marcaba cuarenta y seis.
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Sergio se tambaleó y acabó desplomándose ante mis pies sin que brotara de 
sus labios ni un minúsculo quejido. Su cabeza, hendida, descansó sobre la 
superficie de la báscula. Nueve kilos, marcó la aguja. 

Me marché de allí como alma que lleva el diablo. De camino, pasé junto a la 
farmacia de guardia. Con la excusa de comprar una caja de aspirinas, aproveché 
para pesarme en la máquina electrónica. El número cuarenta y seis 9 parpadeó 
en la pantalla reflejando un tenue fulgor. Miré de reojo a la dependienta, que, 
me pareció, sonreía con una insinuación visiblemente burlona.

Llegué corriendo a mi casa. Entré precipitadamente en el cuarto de baño y me 
pesé. Ochenta y cuatro kilos, manifestó mi báscula. Respiré aliviada, encendí 
un pitillo y me dispuse a preparar la soja para la ensalada.

¡Qué cansados! Juan Márquez Cervera. 
3er premio en la IV Edición BAROS (2014)
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La felicidad es cosa muy seria. Alicia Rodríguez Massó. 
1er premio en la VII Edición (2017)

Helga era gorda a secas. Ni rellenita, ni entrada en carnes, ni subida de peso. No 
cabía aplicarle ningún atenuante pues era de una gordura rotunda, contundente 
y buscada, fruto de muchos años de dedicación. Su inmenso volumen ya se 
adivinaba desde que estaba en la prominente barriga de su madre pues necesitó 
cuatro días de parto para abrirse camino a este mundo. La familia precisó 
contratar a dos carpinteros que se afanaron durante meses para construir una 
cuna reforzada que aguantase tan formidable criatura. 

Fue una niña muy feliz a la que sus compañeros de colegio apodaron 
cariñosamente “doblete” pues siempre necesitó dos sillas y dos pupitres para 
poder sentarse. Cuando terminó sus estudios, consiguió un trabajo como 
vendedora a domicilio en la ciudad. Esta ocupación le obligaba a realizar 
frecuentes caminatas y le fascinaba la sensación que le producía desplazarse 
por calles abarrotadas comprobando cómo con su avance desplazaba a la 
humanidad igual que la proa de un trasatlántico aparta el agua a su paso. 

Su existencia tranquila y plácida cambió de repente el día que necesitó el 
servicio de un taxi para acudir a un domicilio en las afueras. 

Nunca pudo explicarse muy bien cómo sucedió. Entró en el vehículo con cierta 
dificultad y, como solía ser habitual, necesitó un buen rato para acomodarse 
en el asiento. Tras dar al conductor las señas de su destino, decidió disfrutar 
del paseo. Sin embargo, el trayecto fue corto pues quedaron atrapados en un 
tremendo atasco durante horas. Entonces Helga, al igual que un mago mete la 
mano en su chistera, abrió su bolso y comenzó a sacar comida sin fin.
 
Engulló de forma mecánica al ritmo que marcaba el claxon in crescendo de los 
coches que les rodeaban y con un apetito voraz un sándwich de jamón que le 
había sobrado del día anterior, una porción de pizza que acababa de comprar, 
una bolsa de patatillas, una manzana, un paquete de galletas y unos bombones 
chorreantes de licor. Ella aseguró siempre que lo hizo más por entretenimiento 
que por hambre. Cuando al fin el coche se pudo liberar de la tela de araña de 
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vehículos que lo habían atrapado y comenzó a moverse, Helga cerró el bolso y 
se removió en su asiento intentando poner orden en su lucha contra las costuras 
de un vestido que se empeñaba en mermar de forma obstinada. 

El taxi llegó a su destino y una vez estacionado al borde de la acera, un 
conductor más intimidado que curioso ante tal volumen encajado en su asiento 
trasero, se giró anunciando el importe de la carrera. Helga pagó con una sonrisa 
de agradecimiento, se despidió educadamente y abrió la puerta disponiéndose 
a bajar. Entonces algo inaudito sucedió. Fue incapaz de salir del coche. 

De nada sirvieron todos sus esfuerzos combinados con los de un chófer 
sudoroso tirando de sus brazos o empujando por el lado contrario. Los kilos 
que había engordado durante el trayecto la habían anclado al coche con tal 
firmeza como una plataforma lo está al lecho marino. 

Los improperios del conductor quejándose por la pérdida de horas de trabajo 
que le acarrearía el problema comenzaron a atraer las miradas de los curiosos 
que pasaban por allí, formándose 
un grupo de personas expectantes 
y portadoras de ideas para la 
liberación. 

Alguien propuso arrancar el 
lateral del coche, a lo que el taxista 
se opuso vehementemente, otros 
sugirieron emplear barras como 
palanca, tirar con cuerdas o incluso 
dar la vuelta al coche y agitarlo, 
pero nada funcionó. Helga estaba 
atrapada sin remedio. Finalmente, 
llegó a un acuerdo con el taxista y se decidió que el hombre seguiría utilizando 
el coche para el transporte de sus viajeros, llevando detrás a una Helga feliz por 
recorrer la ciudad y conocer gente nueva. 

Tanto éxito tuvo la idea que en tan solo unas semanas el taxi había generado 
tanto dinero como en los últimos cinco años juntos pues se corrió la voz y todo 

De nada sirvieron todos sus esfuerzos 
combinados con los de un chófer 
sudoroso tirando de sus brazos o 
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el mundo quería conocer a la mujer atascada, así que se rifaban un viaje a su 
lado. El chófer emocionado llegó a pedir en matrimonio a Helga, propuesta que 
amablemente ella rechazó muy azorada porque no se reunían las condiciones 
necesarias, principalmente de movilidad, y no le parecía adecuado celebrar un 
evento tan importante como era una boda en un taxi. 

Un día Helga se cansó de tanto viajar y llegó a la conclusión de que la única 
manera de salir de allí era adelgazando. Así que, por primera y única vez en su 
vida, hizo una dieta. Unos viajeros fieles y felices de ayudarla le proporcionaron 
todo tipo de alimentos bajos en calorías, desde unos táperes repletos de 
lechugas, acelgas y espinacas hasta unas milagrosas frutas tropicales quema 
grasas casi desconocidas. Perdió tanto peso y tan rápido que cuando se puso 
por fin en pie tras varios meses sentada estaba irreconocible. La ropa colgaba de 
manera desgarbada sobre su delgado cuerpo como si hubiese robado aquellas 
prendas o las hubiese heredado de una hermana mayor y una media melena con 
flequillo que antes enmarcaba un rostro redondo y arrebolado, ocultaba ahora 
uno alargado y tranquilo.
 
Retomó su trabajo de vendedora y continuó recorriendo las calles, aunque a 
veces se sentía naufragar entre las multitudes de peatones que aplastaban todo 
lo que se encontraba a su paso igual que una manada de tiburones. Entonces 
comenzó a entender lo que era ser realmente feliz. Ahora sí que podía ir a 
todas las tiendas de ropa que quisiera e incluso era capaz de doblarse para atar 
los cordones de sus zapatos, había perdido junto con sus quilos el tremendo 
cansancio que siempre la acompañaba. 

Helga comprendió que así se podía vivir mejor y decidió no volver a engordar. 
La felicidad era cosa muy seria para ella.
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Sospechosos habituales. Diego García Criado. 
2º premio en la IV Edición BAROS (2014)

La Monstrua. María José Gutiérrez Lera. 
3er premio en la IV Edición (2014)

Este cuento está basado en la historia de Eugenia Martínez Vallejo, llamada 
la Monstrua, una niña con obesidad que vivió en la corte española durante el 
reinado de Carlos II de Austria, de sobrenombre el Hechizado. 

En una aldea cerca de Madrid, allá 
por mitades del siglo XVII, nació 
una niña muy gorda. Su madre era 
también muy gorda, pero tenía 
nueve hijos, y las señoras que 
tienen nueve hijos, a veces, son 
así. Su padre también era gordo, 
pero él disfrutaba comiendo 

En una aldea cerca de Madrid, allá por 
mitades del siglo XVII, nació una niña 

muy gorda. Su madre era también muy 
gorda, pero tenía nueve hijos, y las 

señoras que tienen nueve hijos, a veces, 
son así.
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mucha y jugosa carne de cordero y rebosantes fuentes de garbanzos, todo 
acompañado de enormes, descomunales, hogazas de pan. Y los señores que 
comen así suelen excederse de peso.

Pero lo de la niña era algo que se salía de la norma. Desde los primeros meses 
tuvo que dormir en un colchón en el suelo porque desbordaba la cuna de sus 
hermanos. Su madre pronto hubo de darle leche de los animales porque con 
el pecho no tenía bastante, y había que hacerle ropa nueva casi cada semana.
Cuando cumplió cinco años, la madre estaba hastiada de verla por allí, siempre 
sentada y torpona como un sapo, porque con sus dimensiones apenas sí se 
podía mover. Entonces se hizo con una pieza de terciopelo, le cosió un traje, la 
arregló, se la dio a un ama y la puso en el camino de Madrid.
- ¡Hala, a la corte! -gritó. Y la niña gorda nunca más volvió a la aldea.

*******

Cuando llegó a la corte de manos del ama, Eugenia causó sensación. Damas 
y caballeros la acogieron con jolgorio y entusiasmo. Estaban cansados de 
contemplar enanos, mujeres barbudas, hombres sin miembro viril, bobos, 
deformes y otras novedades dignas de admiración, pero una niña tan, tan gorda 
como aquella no la habían conocido ni esperaban conocerla nunca.
La pequeña Eugenia se sintió sorprendida y luego feliz de ser el blanco de 
todas las miradas.  Se regodeó en el placer infantil, que descubría por primera 
vez en su vida, de ser la principal ocupación de los mayores.
Pero cuando un ayuda de cámara anunció con tres bastonazos en el suelo la 
aparición del rey, cuerpos y rostros se volvieron hacia la puerta y Eugenia 
se quedó sola y abandonada en mitad del salón reluciente y tuvo un poco de 
miedo. Luego se enfadó al ver cómo los cortesanos se inclinaban y las damas 
se agachaban, la rodilla hasta el mármol, al paso de un horrible joven que 
avanzaba renqueante por el pasillo, poco ocultas por una capa de terciopelo 
negro sus formas mal calculadas. Le dieron celos y tristeza, aunque el mohín 
de su rostro cambió al cruzar una mirada curiosa con aquel hombre que la 
observaba a ella de la misma manera. Y entre los dos circuló una sutil corriente 
de simpatía.
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*******
La pequeña Eugenia fue feliz en la corte. Los caballeros le reían las gracias 
y las señoras la mimaban, la obsequiaban con trozos de dulces y frutas y le 
permitían jugar con sus animales de compañía. Tenía hermosos vestidos de 
raso y terciopelo y el ama y una doncella para ella sola. Todo cuanto quería se 
lo daban, iba a donde decidía y su única obligación era residir allí. En palacio 
no hacía frío, no faltaba comida, a menudo había música y ella era importante. 
Sin hermanos con los que competir ni hermanas con las que ser comparada, 
Eugenia tenía su lugar.  Sin embargo, quien mejor la trataba era el rey, que tenía 
hacia ella continuas atenciones. Con los demás podía mostrarse despreciativo, 
hiriente o remilgado, coger repentinas simpatías o antipatías y hacerlos blanco 
de descabalados caprichos, pero hacia ella era todo respeto y ternura. Eugenia 
aprendió pronto que se le debía pleitesía, y, como no podía agacharse a su 
paso, como hacían los demás, debido a su desmesurada envergadura, siempre 
lo saludaba cariñosamente con la mano.

Pasó el tiempo y Eugenia crecía en volumen, porque de altura poco aumentó. 
Tampoco era muy inteligente, porque todo en ella se desarrollaba lento y 
pesado, pero sí una niña dulce, de fácil carcajada. Conforme pasaban los años 
su cercanía hacia el rey se estrechó cada día más. Él iba a buscarla muchas 
veces y se acostumbró a tomarla de la mano y llevarla consigo en el trabajo 
y en el ocio. Ella soportaba estoicamente largas sesiones de consejo, horas 
de peluquería y pruebas de sastrería y calzado, y el rey charlaba con Eugenia 
como con un amigo. Muchas tardes de sin quehacer la llevaba a su despacho y 
la hacía sentar a su lado entre cojines de plumas diseñados especialmente para 
su gordura. Y de tanto en tanto, en días de tedio y tristura que abundaban, se 
inclinaba hacia la niña y murmuraba:
 - Tú me comprendes, ¿verdad, Eugenia?
Y ella siempre respondía:
 -Sí, majestad, yo os comprendo.

Sentada en aquellos almohadones, Eugenia vio desfilar día tras día por la 
cámara real a procesiones de sabios, médicos, cirujanos, boticarios, alquimistas, 
curanderos, herbolarios, exorcistas, hechiceros, magos, astrólogos, entendidos, 
extranjeros, visionarios, iluminados, habladores y cuentistas que con sus 
ungüentos, rezos y palabrerías pretendían curar al rey de sus congénitas 
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malformaciones y devolverle su cada día más maltrecha salud. El rey soportaba 
todo aquello con apatía y resignación, y al marchar cada uno de aquellos -a 
menudo- charlatanes, se inclinaba hacia Eugenia y le susurraba:
  -Pero tú me comprendes, ¿verdad?
Y ella siempre respondía:
  - Sí, yo os comprendo, majestad.

Un día, el rey mandó llamar a su pintor de cámara para que hiciera un retrato de 
Eugenia. Halagada, la niña se mostró de acuerdo y posó con gracia para aquel 
virtuoso, una vez vestida de primoroso terciopelo rojo, como una princesa, y 
otra disfrazada de dios Baco, lo que le pareció muy divertido. El rey admiró las 
obras, que se colgaron en palacio, y los dos, Eugenia y él, pasaban a menudo a 
contemplarlas satisfechos, ella porque la habían inmortalizado y, obesa y todo, 
se veía hermosa; y él porque representaban a la niña Eugenia.

******

Eugenia vivió catorce años y luego su mecanismo se atrofió. La grasa impidió 
el correcto desarrollo de sus funciones y se apagó como una gruesa vela 
consumida en las mismas habitaciones del rey. 
El día en que el corazón de Eugenia se paró se declaró el luto en la corte y dice 
la leyenda que el rey lloró mientras dictaba al notario estas palabras:
 - Por expreso deseo y decisión nuestra, ordenamos que la niña Eugenia Martínez 
Vallejo, llamada la Monstrua, sea enterrada en nuestro mismo panteón, pared 
con pared de nuestra propia tumba, con total y absoluta preminencia sobre 
cualquier persona, hombre, mujer o niño, que haya habitado, habite ahora o 
haya de habitar en el futuro esta o cualquier otra corte cristiana, ocupando 
en caso necesario nuestro mismo lecho.  Y todo aquel que incumpliera esta 
orden y mandato durante nuestra vida o después de nuestra muerte quedará 
bajo nuestra autoridad o la de cualquiera de nuestros sucesores, que lo harán 
castigar como merece.  Por decreto real fecho y firmo, a tal de tal del maldito 
año en que vivimos.

******
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El rey apenas sobrevivió un año a la muerte de Eugenia. Fue llevado a su 
panteón con todos los honores y su decreto se cumplió, porque no hubo más 
remedio. En efecto, dicen quienes fueron testigos que aquella fue la ocasión en 
que con más fuerza y seriedad durante toda su vida ejerció la autoridad aquel 
desafortunado Carlos, Rey de las Españas.

Este lunes empiezo. Enrique Balenzategui Arbizu. 
1er premio en la V Edición BAROS (2015)
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Escritor. Rogelio Rodríguez Cáceres. 
2º premio en la IV Edición (2014)

Sé que soy desagradable de mirar.
Sé que, cuando devoro, parece que nada 

vaya a quedar para los demás. 
Sé que mi sudor incomoda. 

Sé que cuando me agacho, resulto ridículo. 
Sé que soy demasiado tranquilo. 

Hasta ayer, pensaba ser así por mi obesidad, 
pero hoy comprendo que es a causa de ti. 

Sé que no soy agradable de mirar, 
porque toda la belleza está en ti;

sé que, al contemplarte, parece que 
vaya a devorarte con la mirada y 
a no dejar nada para los demás; 

sé que mi sudor incomoda
a los envidiosos que no tuvieron

que luchar como yo para llegar a ti; 
sé que cuando me agacho, resulto ridículo, 

porque hoy ya no se pide la mano arrodillado, 
y sé que soy demasiado tranquilo, 

porque quiero esperarte, acompañarte y amarte hasta el final.
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Hambre. María Dolores Albero Gil. 
1er premio en la V Edición (año 2015)

Después de tanto tiempo, hoy me he reencontrado con Merche, que sigue 
pareciendo una sardina prensada, y así se lo he dicho, luego de que ella me 
haya llamado “ballenita”. 

Ya de crías -medio en serio, medio en broma-, nos decíamos cosas así, porque 
ella siempre ha estado como un hilo y yo a su lado parecía “la gorda”, pero 
entonces sólo era una cuestión de comparaciones. Aun así, no me gustaba nada 
que, en las diversas ocasiones que estábamos juntas, alguien que se refiriera a 
nosotras por algún motivo, dijera: “No, la otra, la gordita”. Porque yo no quería 
ser esa, pero el caso es que lo era, ya que Merche y las demás amigas parecían 
de Biafra, como me decían en casa cuando me empeñaba en hacer régimen:
- Ni hablar –se me plantaban mis padres, muy enojados-, ¿es que quieres 
enfermar? Será que es más bonito estar en los huesos, como los pobres niños 
de Biafra… 

Ahora Biafra ha pasado a llamarse Somalia y únicamente los que éramos niños 
en los años setenta recordamos aquella espeluznante hambruna. Los veíamos 
en la “tele” y eran un espectáculo dantesco, pero yo no quería estar como 
ellos, sólo un poquito más flaca de cómo era. Tanto era mi complejo y mi 
insistencia, que mi madre me acabó llevando al médico, y don Santiago opinó 
que estaba en una edad en la que las hormonas se hallaban en ebullición e iba 
a ser complicado y poco conveniente perder peso.
- Vamos a dejar que la niña desarrolle y luego ya veremos…

Total, que desarrollé, que decía don Santiago, y me puse más gorda, cosa 
que también consideró normal, “hasta que no pase un tiempo en que todo se 
recoloque… vamos a darle un plazo; no vayamos a empezar la casa por el 
tejado”. Al parecer, para él todo era cuestión de tiempo; ese empeño en darme 
largas me abrumaba, porque no parecía tener en cuenta que cuando las chicas 
entran en la edad “del pavo” lo último que quieren es estar sobraditas de peso.

Como, seguramente, el dichoso médico y mis padres seguirían encontrando 
nuevos inconvenientes, me decidí a dejar de comer por mí misma, pero era 
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muy duro y, a la mínima, caía en la 
ansiedad y me comía en una noche 
lo que desprecié en una semana. 
Porque las noches eran tremendas, 
me entraba un hambre voraz, sobre 
todo desde que en el instituto todo 
me iba mal, pues en la segunda 
evaluación había suspendido unas 
cuantas y el chico que me gustaba 
ni me decía “hola”. No podía dejar 
de pensar que la culpa la tenían mis kilos, porque Merche no era en absoluto 
guapa, pero los chicos la seguían y la miraban con los ojos haciéndoles 
chiribitas. 

Una vez fuimos a un casting para un pequeñísimo papel en una película que 
iba a filmar el tío de un conocido y a Merche la contrataron al primer parpadeo, 
mientras que a mí me excluyeron sin darme siquiera la oportunidad de hablar. 
Ese día volví a casa tan enrabietada que me comí de golpe todo lo que había 
en la nevera y, de postre, dos tabletas de chocolate. Pese a mis sentimientos 
de culpa, seguí así los días sucesivos, hasta que no pude atarme el pantalón 
y me tuve que vestir como una vieja, con una falda hasta los pies y un jersey 
enorme que en mi cuerpo parecía pequeño, porque marcaba bien los blandos 
michelines. 

La angustia de engordar me hacía comer más y la ingesta compulsiva y 
exagerada me aumentaba de 
talla a cada poco. Era una 
situación caótica a la que 
no sabía cómo enfrentarme, 
y menos cuando me 
martilleaba el miedo a no 
salir del círculo vicioso, 
porque la gente de mi 
familia es, más bien, gruesa 
y ya se sabe que la herencia genética es de gran peso. Y más en el peso, nunca 
mejor dicho.

Como, seguramente, el dichoso médico 
y mis padres seguirían encontrando 
nuevos inconvenientes, me decidí a 
dejar de comer por mí misma, pero 

era muy duro y, a la mínima, caía en la 
ansiedad y me comía en una noche lo 

que desprecié en una semana.

Ese día volví a casa tan enrabietada que me 
comí de golpe todo lo que había en la nevera 

y, de postre, dos tabletas de chocolate.
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El día en que el chico que me gustaba se ennovió con Merche, no quise otra 
cosa que morirme, y a lo mejor por eso, cuando todos dormían, me levanté y me 
di el atracón padre, dispuesta a suicidarme con comida, que era el único placer 
que conocía en la vida. De un modo compulsivo, vacié el frigorífico y me llené 
hasta caer redonda y rodar por las baldosas como una peonza. Lo de rodar fue 
adrede, claro está, nadie rueda espontáneamente, pero yo era ya una bola lo 
suficientemente grotesca como para poder lograrlo, así que primero probé en 
la casa y, cuando me sentí como el balón gigante de sebo que se deslizaba sin 
obstáculo, abrí la puerta y me despeñé por las escaleras, hasta llegar al primer 
rellano, donde choqué con el macetero de terracota que se estrelló contra el 
cristal de la claraboya. El ruido fue monumental y todos los vecinos salieron en 
pijama a ver qué pasaba. Temieron el estallido de una bomba, que por aquellos 
tiempos no hubiera sido extraño. 
- ¡La gorda tenía que ser! –fue la exclamación unánime, hundiéndome más en 
la miseria.

Había salido ilesa de mi episodio por el Despeñaperros, pero me sentía un poco 
atolondrada y muy dolorida.
Alguien comentó que me habría roto todos los huesos, pero enseguida hubo 
algún gracioso con el chiste de que dónde tenía yo los huesos, sino bien 
camufladitos en chichas. Mis padres vinieron a socorrerme angustiados y, al 
día siguiente, magullada y maltrecha, volvimos a la consulta de don Santiago, 
que me mandaría a un psicólogo. 

Mamá se opuso y, entonces, el doctor aquel tuvo la idea más brillante de 
su vida, diciéndole que no sólo tenía que ir yo, sino las dos juntas, porque 
los hijos siempre pagan los platos rotos de sus padres, y donde hay una hija 
problemática es casi seguro que la madre aún lo es más. Ella se enojó de un 
modo virulento, le recriminó que nos estuviera perdiendo el respeto y juró no 
volver al consultorio. En esa reacción don Santiago lo vio más que claro, y, 
pese a la dureza de sus palabras, nos retuvo con una pregunta que a mamá no 
le hizo ninguna gracia:
- Vamos a ver, Teresa, ¿usted es feliz?
- No hemos venido aquí por mí, sino por la niña… -trazó de zafarse.
- Contésteme, por favor, es sumamente importante.
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Mamá refunfuñó algo para sí misma, se retorció las manos y tomó asiento de 
nuevo:
- Pues sí… -fruncía los labios-. Qué quiere que le diga… Soy feliz como 
todos… Nadie es feliz…
- Hable por usted, los otros no importan ahora.
- Qué sé yo, don Santiago, una no se plantea esas cosas… Acuérdese de mi 
desgracia; ¿no cree que ya tuve bastante?

La “desgracia” a la que aludía mamá era su parto doble, en el que sólo yo había 
sobrevivido. Mi gemelo era un niño, que era lo que deseaba mi padre, y tal vez 
ella también, aunque nunca lo expresara. Probablemente me odiaron en esos 
inicios de mi llegada al mundo, al preferir que el superviviente hubiera sido 
Alfredo, para el que tenían preparado incluso el nombre. Para mí no había ni 
eso, ni nombre, porque en un pueblo de cuarenta habitantes ninguna mujer 
embarazada sabía si lo que llevaba en sus entrañas era una personita o dos, 
pero lo lógico era esperar sólo una. 

No se sabía si por causas del destino o por un ineficaz trabajo de la matrona, 
además de perder a Alfredito, mamá había quedado imposibilitada para volver 
a dar a luz, así que la ilusión de acunar a un niño varón era imposible y, tal 
vez inconscientemente, se había generado en mis padres una extraña e ilógica 
animadversión hacia mí, cosa que sólo la psicología podría desentrañar. Y de 
ahí que don Santiago nos mandara al psicólogo.
- No hacemos nada poniendo dietas, si no atajamos el mal de fondo. Lo que ha 
hecho Martita no ha sido una chiquillada, tiene su importancia y se la vamos 
a dar. Ella no come por comer, come para tapar vacíos en su alma. Es decir, 
algo le falta, y ese “algo” se lo contará al psicólogo, y el psicólogo le ayudará.
- Oía a don Santiago y yo no acertaba tampoco a saber a qué se refería. No 
tenía conciencia de que me faltara nada, porque en la portada del libro de mi 
vida todo parecía normal: unos padres que me querían, me educaban, me daban 
lo necesario, y hasta algún capricho. Si en algo me regañaban consideraba que 
para eso eran mis padres, para trazar mis líneas de conducta. Pero un día, ya 
de mayor, supe que no sólo de pan vive el hombre, y entonces lo comprendí 
todo de golpe.
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La dinámica era: su forma de quererme era neurótica, narcisista, en realidad 
no sabían querer, sino exigir. Tal vez era el modo de educar en aquel tiempo, 
pero ellos sólo atendían a sus demandas y cuando yo necesitaba algo que se 
saliera del orden diario, me increpaban, me hacían sentir culpable y se echaban 
las manos a la cabeza lamentándose de haber tenido tan mala suerte en la vida. 
Era su conducta habitual: quejarse y culpabilizar. 

Yo me sentía inmensamente desgraciada y era verdad lo que don Santiago había 
dicho, que estaba llena de agujeros en el alma, agujeros que daban frío y miedo 
y que yo trataba de tapar con comida, ese placer que sí estaba al alcance de mi 
mano. ¡Pero a qué precio! Al margen del placer inmediato, no había ni una sola 
cosa que fuera positiva: me amenazaban enfermedades en tromba (diabetes, 
desgastes articulares, problemas cardiovasculares…), me había quedado sin 
amigas, porque ellas “ligaban” sin tregua y ya se habían emparejado todas, 
dejándome totalmente al margen de sus vidas. Tampoco encontrar un empleo 
era sencillo, dada la importancia que se le prestaba al aspecto físico, algo que 
me dejaban bien claro en cuantas oficinas iba a repartir mi currículum. Y qué 
decir de enamorar a un hombre. Y de la ropa… Nunca había nada de mi gusto 
que tuviera mi talla, y aun cuando conseguía entrar en alguna prenda, era como 
por embudo, pareciendo finalmente una grotesca morcilla. 

De esa forma, no era fácil estar 
contenta ni tener autoestima, 
¿quién dijo que los gordos somos 
felices? Circula esa leyenda, 
pero no es otra cosa que eso, una 
leyenda. Los gordos somos las 
personas más tristes del mundo, 
porque el mundo nos rechaza de 
un modo cruel. Y aunque dicen 
que la moda ha dado lugar a esta 
tiranía, yo creo que es intrínseco al 
ser humano porque, cuando vamos 
al pueblo -ese pueblo que tenía 
cuarenta habitantes cuando yo nací, 

No es sólo la moda, hay un “chip” en 
la cabeza de la gente que hace que la 
gordura cause mofa y rechazo, y yo 

sé muy bien lo que digo, aunque haya 
quien me recuerde que Rubens pintaba 
gordas. Sí, y también Botero, pero… ¿y 
eso qué importa? Al fin y al cabo, son 
artistas y reproducen la realidad, quizá 

para demostrarse a sí mismos lo buenos 
que son en lo suyo, que hasta crean 

arte con lo que nadie quiere mirar. Un 
desafío.
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en donde ya no quedarán ni veinte- nadie conoce a las afamadas y flaquísimas 
modelos y actrices de hoy día, pero todos me miran mal, incluso los viejos. No 
es sólo la moda, hay un “chip” en la cabeza de la gente que hace que la gordura 
cause mofa y rechazo, y yo sé muy bien lo que digo, aunque haya quien me 
recuerde que Rubens pintaba gordas. Sí, y también Botero, pero… ¿y eso qué 
importa? Al fin y al cabo, son artistas y reproducen la realidad, quizá para 
demostrarse a sí mismos lo buenos que son en lo suyo, que hasta crean arte con 
lo que nadie quiere mirar. Un desafío.

Y es que, además, en el Barroco, la gente podría ser así y estar estupenda, quién 
sabe -las curvas pueden ser bellas si están dentro de un canon, soy la primera 
en admitirlo; bastante más atractivo que los huesos de las anoréxicas-. Pero lo 
mío ya no son curvas, son montañas onduladas que no sé cómo quitarme de 
encima, porque fracaso en todas las dietas y mi vida es un yo-yo muy penoso, 
pues cuando he logrado adelgazar treinta kilos, vuelvo a caer en la ansiedad y 
los recupero en menos de un mes. 

Acabé yendo al psicólogo, y no una sola vez, sino muchas. Pero la fuerza de 
voluntad es mía y mis problemas también. Cuando la autoestima no existe, 
una es pasto de todos los males, y, así, ni me di cuenta de que el hombre que 
me rondaba sólo se quería aprovechar de mí. “Por fin me quiere alguien, y es 
guapo, y de mi edad, ¡la vida es bella!” –me dije, por completo incrédula. Y 
fue cuando adelgacé casi cuarenta kilos, porque había llegado a sobrepasar los 
cien y aun con cuarenta menos, me sobraban. Nunca me he visto tan guapa, 
tan bien plantada ni tan feliz. Pero luego de un año creyendo que Cupido había 
sido bueno conmigo y que la vida me premiaba al fin, sucedió que me quedé 
embarazada y todo lo que había adelgazado en cuatro meses, lo arruiné en un 
momento. Me puse más gorda que antes y mi supuesto hombre salva vidas (¿o 
salva gordas?) huyó de mi lado sin decir ni mu.  

De pronto, me vi con un niño que alimentar, en la calle, sin trabajo y sin nada, a 
merced de la caridad del Estado de Bienestar, hasta que cesó la ayuda. Tuve que 
volver a casa de mis padres, gorda, desesperada (y deshonrada, según ellos).  
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Así la situación sólo empeora. Necesito volver a hacer un régimen, pero si el 
psicólogo tiene razón, y sé que la tiene, lo primero que necesito es quererme 
y plantarme cara. Eso es duro, casi imposible. Si no me he querido en tantos 
años, ¿cómo voy a quererme ahora, en que todo me falla? El padre de mi hijo 
desapareció sin decirme nada, pero antes ya había ido dejando las miguitas, 
como Pulgarcito. Miguitas venenosas que hacían camino para su huida, y eran 
de la índole de: “no pensarás que me voy a casar con una gorda…”.

Yo le quería y una tiende a pensar que los otros sienten igual. Al fin, él era 
el único hombre que permanecía a mi lado de algún modo, el único que me 
había invitado a salir, a convivir... También fue el que me lastimó hondo el 
corazón y el que me sembró este hijo que ahora complica mi vida un poco 
más, porque me llena de responsabilidades. Y cuantas más responsabilidades y 
más problemas tengo, más como. Es verdad lo que opinaba don Santiago: son 
agujeros en mi alma. Agujeros que no puedo llenar. Y que luchando por ello, 
me los he multiplicado. 

Es un tópico decir que debo pelear por mi hijo. ¿Cómo, si no supe ni hacerlo 
por mí misma? Pero sólo puedo contarlo aquí, en estos folios, y en la consulta 
del psicólogo, si es que vuelvo, que para ello necesito dinero, y no lo tengo. A 
mis padres les digo que soy muy feliz con el bebé y que Armando volverá un 
día. A Merche, esta tarde, le he dicho lo mismo. Pero la única verdad es que la 
vida me ahoga y sólo tengo hambre, hambre, hambre…
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Tentación. Raúl Oscar Ifran. 
2º premio en la V Edición (2015)

La tentación de Adán fue una serpiente,
adopta el diablo formas muy curiosas:

ricos potajes, sopas muy gustosas,
las papas crepitando entre los dientes.

Me siento cual Jesús en el desierto
ante esta mesa llena de placeres;

una voz dice “come lo que quieres”
y otra repite “come y estás muerto”.

Vivo con esta íntima lucha mía,
lo que puedo no siempre es lo que quiero:

si cada vez mejor huele el puchero
toda vez que es mayor mi anatomía.

Oh, Dios, modera tanto sufrimiento
de esta guerra entre el pan y la silueta,

permíteme gozar cada receta
sin el regusto del remordimiento.

Si soy tu imagen y tu semejanza
debes amar el gorgotear del guiso,

Oh, Dios, no me condenes por la panza,
¿No entran los gordos en tu paraíso?
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El gordo Beni. Miguel Ángel Carcelén Gandía. 
3er premio en la V Edición (2015)

- ¿Te acuerdas del gordo Beni?

El gordo Beni. La infancia. El pueblo. La salida de la escuela, dejar la cartera 
en casa, coger dos onzas de chocolate y un trozo de pan, o un bocadillo de 
pringue, y salir a jugar a la plaza, a la era de Bruno, al descampado de San 
Antón.
- ¿Que si te acuerdas del gordo Beni? –insiste su mujer, queriéndolo sacar de 
su ensoñación.

Tendría que decirle que sí, por supuesto, e interesarse por lo que le ha dicho 
el endocrino, pero no puede sustraerse a los recuerdos que se le amontonan y 
amalgaman. El gordo Beni. Nunca Benilde Susaeta Vega, siempre el gordo 
Beni, salvo en clase, cuando el maestro pasaba lista.
- Don Antonio, que digo yo que, si no podía llamarme Beni Susaeta Vega, es 
que Benilde no me gusta y, además, es nombre de nena.
Y don Antonio, ya sin mirarlo, recitaba la sempiterna respuesta:
- Benilde es de los pocos nombres castellanos que sirven para ambos géneros, 
junto con Trinidad, Reyes, Cruz, Rosario, Tránsito y Pilar. Deberías estar 
orgulloso de él, no avergonzado.

Y entre dientes mascullaba: “Pues 
para eso casi prefiero que me 
llamen el gordo Beni, la verdad”.
Estaba gordo, gordo y hermoso, 
que decían los abuelos cuando lo 
veían corretear por los pretiles de la 
puerta de la iglesia con los mofletes 
arrebolados detrás del bocadillo de 
algún alma caritativa que le hiciera 
la gracia de calmar sus hambres. 
Siempre comiendo, ¿cómo no iba a 
estar gordo?, pensábamos. Mucho 
después, muchísimo, supimos que 

Estaba gordo, gordo y hermoso, 
que decían los abuelos cuando lo 

veían corretear por los pretiles de la 
puerta de la iglesia con los mofletes 
arrebolados detrás del bocadillo de 

algún alma caritativa que le hiciera la 
gracia de calmar sus hambres. Siempre 

comiendo, ¿cómo no iba a estar 
gordo?, pensábamos. Mucho después, 
muchísimo, supimos que sus ansias de 

comida le venían del ayuno al que lo 
sometían sus padres.
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sus ansias de comida le venían del ayuno al que lo sometían sus padres. A doña 
Amada le iban con el cuento de que su hijo se pasaba el día comiéndose el 
almuerzo de unos y otros y por eso las más de las veces lo acostaba sin cenar. 
Y de desayuno, poco, a ver si de una vez bajaba barriga. Y el gordo Beni con 
más hambre que un galgo en vísperas de día de caza: lo que no le daban en casa 
lo buscaba fuera, sobras con las que se atragantaba para poder hacer mayor 
acopio; un círculo vicioso del que se sentía prisionero y que lo dejaba a merced 
de nuestra crueldad de niños:
- Si le quitas la boina a Sérvulo sin que se dé cuenta te doy una galleta.
Y allá que se iba el gordo Beni a recibir el garrotazo del anciano.
- Si el domingo tocas la campanilla en el Evangelio y no en la consagración te 
doy un buen trozo de tocino vetoso.
Y en mitad de la misa el cura le arreaba un sopapo considerable por no estar 
atento a la liturgia.
- Te has quedado como alelado –dice su mujer mientras se quita el abrigo.

Por aquel entonces no era su mujer, claro, con diez años todavía no habían 
comenzado la etapa de los enamoramientos infantiles. En aquella época era 
la pecosa, la hija de la Rosario de la Caridad, la que le daba rosquillas de 
sartén al gordo Beni sin pedirle a cambio ninguna gracieta. Sin embargo, no 
hubo de pasar mucho tiempo para que comenzaran a germinar las primeras 
miradas huidizas entre chiquillos y chiquillas (entre guachos y guachas, como 
decía Sérvulo), los primeros sonrojos, los mensajes en papel de estraza con 
“le gustas a Sonia” o “me ha dicho Cifuentes que Pedro quiere ser tu novio”. 
Quien más, quien menos, todos recibíamos notas de este tipo, hasta Jaime, que 
era pelirrojo y bizco, aunque lo de los ojos apenas se le notaba por las gafas 
especiales que le habían comprado. No obstante, Beni el gordo quedó fuera de 
este juego. Nadie se interesó por él, si acaso para que hiciera de recadero entre 
unos y otras a cambio de medio bocadillo de foie-gras del que no le gustaba a 
casi nadie y que él devoraba con suma delectación. En una ocasión sí recibió 
algo parecido a una declaración de amor: “Eres muy amable y estudioso y eso 
me gusta”. Bastó para que el muchacho se sintiera la persona más importante 
del mundo. Aquello difería en mucho de lo que estaba acostumbrado a oír: 
“Benilde, en ciencias eres un portento, pero si pusieras el mismo interés en 
matemáticas que en comer otro gallo te cantaría”, aplaudía y recriminaba el 
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maestro; “Hijo, anda, haz el favor de parar ya, que da grima verte rebañar así el 
plato”, se quejaba su madre; “Se nos va el jornal en alimentarte, pero ¡buenos 
brazos estás sacando para el campo, sí!”, se congratulaba su padre, quien decía 
que al acabar la EGB se olvidase de los estudios. 

No hubo más notas amorosas, ni invitaciones al almendro de la era de Bruno, 
donde se citaban las parejas que querían ir más en serio, ni le dejaron volver 
a participar en las cruces cuando el juego se transformó en mixto y durante 
unos minutos la chavalería se rozaba las manos y los brazos en espera de ser 
rescatada. De niños se le toleraba porque era buen portero y tenía muy buena 
puntería, mas luego ya no importó tanto eso y no encajó en pandilla alguna, 
era el gordo Beni, ¿quién lo iba a pretender y para qué juntarse con él? Añoró 
entonces los días en los que era blanco de las mofas de sus compañeros, mejor 
eso que parecer invisible, como sucedía a las puertas de la adolescencia.
- El gordo Beni, del pueblo… ¡Chico, parece que te ha dado un aire! –prosigue 
su esposa-. ¿Sabes?, una vez le envié una nota medio de amor. Cosas de críos, 
pero es que me daba tanta pena el pobre…

Y más pena dio cuando se supo que su padre había volcado con el tractor 
y le habían pasado por encima las vertederas. Muerte instantánea, al menos, 
sin dolor. No hay bien que por mal no venga, le susurró su tía en el velatorio. 
Se irían con ella a la capital y podría seguir estudiando en el instituto. “¿No 
estás contento?”. ¡Qué preguntas! ¿Cómo iba a estar contento si se acababa de 
morir la única persona en el mundo que lo quería tal como era o, mejor dicho, 
que lo quería precisamente por ser grande y gordo, el único que valoraba su 
corpachón de coloso custodio de un corazón de niño?

A la romería del Cristo lo invitaron las tres pandillas del pueblo. Por lástima, 
¿por qué si no? Sería una especie de despedida. Una carga compartida resulta 
más llevadera, debieron maquinar. Comió y bebió con todos, y sobrellevó 
con exquisita paciencia las forzadas palmadas en la espalda que le dedicaban 
quienes semanas antes habían decidido prescindir de él en tanto no mejorara su 
imagen. Y al llegar la sobremesa las parejas se perdieron por las orillas del río, o 
por los pinares de detrás de la ermita, o se tumbaron a dormir bajo las carrascas. 
Y allí se quedó él, solo una vez más, sobre una manta de felpa a cuadros en la 
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que hileras de hormigas daban cuenta de las migajas del festín. Había perdido 
el apetito desde lo del accidente de su padre, sin embargo, su cuerpo no se 
daba por enterado y continuaba ensanchándose. Su madre no le había hecho 
la repetida recomendación antes de salir de casa: “No hagas el animal con la 
comida, contente un poco, hijo”. Ante sí se extendía una tentadora colección 
de tarteras con tortillas de patatas, pimientos asados, chuletas, ensaladilla…, y 
decidió marcharse antes de que los romeros vieran la estampa que componía 
allá en el claro. Caminó hacia la ribera y escuchó unos gritos. Jaime agarraba 
a Pedro que, tumbado sobre una rama que se adentraba en el cauce asía por los 
brazos a Carmina, con el agua hasta el pecho. No tardó mucho en quebrarse 
la rama. Ya eran tres los que estaban en el agua, y aunque la corriente no era 
fuerte, algo los atraía hacia el fondo. Pili, Andrea y Marcos miraban desde la 
orilla, paralizados. Marcos se lamentaba a gritos: “¡No sé nadar, no sé nadar!”, 
y las muchachas por fin se decidieron, entre las dos, a alargar un palo hasta 
donde de vez en cuando emergían los brazos y las cabezas de sus compañeros. 
Carmina logró agarrarlo, pero la madera, medio podrida, no pudo aguantar su 
peso y se partió. Benilde Susaeta Vega, el gordo Beni, huérfano reciente, tardó 
en reaccionar. Nadie la ofreció unas empanadillas de atún con tomate si se 
lanzaba al rescate, nadie le prometió media torrija si ayudaba a los chavales, por 
eso anduvo falto de reflejos (la costumbre de toda una vida pesaba demasiado). 
Su salto hacia el agua sonó como una explosión, un chapoteo inmenso que 
hizo más doloroso el relativo silencio de los instantes siguientes. Para sorpresa 
de todos, la torpeza que demostraba en su medio habitual devino en increíble 
agilidad bajo el agua. La fuerza del remolino que estaba ahogando a los tres 
adolescentes poco podía contra su cuerpo poderoso. Asió primero a Pedro, 
por el pecho, de una brazada, como si fuera un saco de mazorcas, y lo dejó 
en la orilla. Se volvió a zambullir y en su segundo viaje trajo a la chica, con 
medio río en sus pulmones, pero viva todavía. Le costó encontrar a Jaime y 
cuando lo hizo algo le impedía sacarlo a la superficie, tenía los pies enredados 
en ramas del fondo. El chico braceaba y se agarraba a Benilde, impidiéndole 
liberarlo. Desde la orilla sólo veían sombras difusas en lo hondo y alguna que 
otra burbuja que arrastraba la corriente. Al poco apareció Jaime boqueando, 
escupiendo agua, llorando, desesperado por alcanzar tierra. Lo socorrieron e 
hicieron lo imposible por tranquilizarlo. 
Quien no emergió fue el gordo Beni.
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Esperaron y esperaron. Nada.
- Sí, un mensaje amoroso, bueno, ni siquiera eso…, para que no se sintiera tan 
patito feo… Pero ¿te acuerdas de él o no?
- Sí, ¿cómo no me voy a acordar?, mujer, si fue el que sacó del río a mi hermano. 
A mi hermano y a otros dos…

En parte le duelen aquellos recuerdos, lo mal que se portó con el gordo Beni y 
el generoso pago que recibió a cambio. No tuvo oportunidad de agradecerle lo 
mucho que había hecho por su familia. Por eso decide cambiar de tema:
- …Pero, dime, ¿qué te ha dicho el endocrino?
- Pues lo que era de esperar, que no abuse de los hidratos de carbono saturados 
y que incluya en la dieta más proteínas de calidad, que de otra forma me olvide 
de evitar la flaccidez. Ejercicio moderado y mucho líquido, ¿te suena? Que por 
lo demás no me tengo que preocupar, todo dentro de la normalidad, que estas 
jugarretas de las hormonas son fáciles de controlar si se detectan a tiempo.
- ¡Estupendo!
- Me lo ha explicado todo detalladamente. Dice que hay personas que por 
desarreglos hormonales engordan sin medida comiendo apenas lo justo.
Ahora lo entendía:
- ¿Por eso te has acordado del gordo Beni? –afirma más que pregunta el marido.
- Al principio no, pero me ha venido a la cabeza cuando me ha confesado que 
él, sin ir más lejos, padeció de obesidad durante la infancia hasta que se puso, 
con quince años, en manos de un endocrino.

El gordo Beni. Lo encontraron 
medio kilómetro río abajo, 
tumbado en la orilla. Creyeron al 
verlo que había muerto, pero sólo 
estaba exhausto. Al día siguiente 
marcharon con su tía a vivir a 
la capital. La madre creyó que 
todas las desgracias del pueblo los 
perseguían y no quiso quedarse 
siquiera a la merienda que le prepararon los familiares de los chicos rescatados.
- Y al firmarme la receta y ver su nombre me ha dado un vuelco el corazón. 
¡Qué pequeño es el mundo! Don Benilde Susaeta. Me he dado a conocer y 

Decidió que en la próxima cita 
acompañaría a su mujer para 

disculparse y agradecer, con lustros de 
retraso, lo mucho que había significado 

para ellos su presencia en el mundo.
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ha estado un cuarto de hora preguntándome por la gente del pueblo. Si me lo 
cuentan no me lo creo. Parece diez años más joven que nosotros, y de gordura, 
nada.
Le habían perdido la pista, ya nunca regresó por el pueblo, pero la vida los 
había vuelto a cruzar.
- ¿Y sabes qué me ha dicho cuando nos despedíamos? Que no lo llamara don 
Benilde, que sus amigos seguían llamándolo Beni el gordo.
Decidió que en la próxima cita acompañaría a su mujer para disculparse y 
agradecer, con lustros de retraso, lo mucho que había significado para ellos su 
presencia en el mundo.

Tú elijes. Enric Sánchez 
2º premio en la VI Edición BAROS (2016)



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

49

Alimentación Moderada III. Óscar Barrera Tévar.
3er premio en la VI Edición BAROS (2016)  

Tú puedes. Ángel Atanasio Rincón.
2º premio en la VII Edición BAROS (2017)
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No sabe mejor por ser más grande. Rafael Baitg Casterad. 
3er premio en la V Edición BAROS (2015)

Desamor sobre ruedas. Peregrina Varela Rodríguez. 
Participante en la V Edición (2015)

Admirando a ese compañero de viaje,
me sentía afortunada y hermosa.

Me senté a su lado y se ha apartado. 
Si supiera lo que sufro sin su amor.

Le sonreí a pesar de todo.
Me importaba y se lo demostraba.
Pero él se ha levantado lentamente,
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y con cara de lo absurdo de la vida,
apartando todas mis carnes cariñosas,

se fue al fondo del autobús sin despedirse,
de la vida mía.

Dejándome fría, atónita y depresiva.
Con el bocadillo en una mano,

y el pañuelo en la otra
Para llorar.

Eliminar la obesidad. Óscar Barrera Tévar. 
1er premio en la VII Edición BAROS (2017)
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Abrazando el deambular de las estaciones desde mi 
ventana. Vanessa Cordero Duque. 
1er premio en la VI Edición (2016)

PRIMAVERA
Frente a mí un gorrión indaga sobre el árbol que mira de frente a la universidad, 
esa universidad donde yo respiraré un día el mismo aire que el chico de la 
cazadora roja y las botas amarillas.  El tiempo pasa demasiado lento entre estas 
cuatro paredes celestes, antes eran blancas, pero me recordaban demasiado a 
los días de hospital, a las miradas de lástima de las enfermeras y de los demás 
pacientes, no, no quería recordarlo, quería que mis paredes latieran del azul 
de la respiración adolescente que yacía a mi alrededor, cerca, pero a la vez tan 
lejos de mí.

Acababa de cumplir diecisiete años y mi cuerpo solo podía transitar de la 
habitación al salón, y el esfuerzo era agotador. Parecía que sobre mí había 
caído el ruido de mil bosques, la presión de los violines que a solas me gustaba 
escuchar, parecía la torpeza más agria que podía habitar en un cuerpo de mujer.  
En cambio, mi mente volaba a todos esos lugares que mi cuerpo me negaba, 
ella me llevaba a sentir la lluvia 
entre mis párpados, la caricia de 
la acera mojada en mis sandalias 
nuevas que ya no me apretaban, mi 
mente me llevaba a un campo de 
girasoles donde no tenía miedo de 
caer, con ella recibía aplausos mi 
timidez, y de su mano alcanzaba la 
alegría que hoy no acierto a abrazar.

Era primavera, mi pecho respiraba ansiedades y los latidos de mis espejos me 
decían que se habían cansado de no querer dibujar en ellos mi entera figura. Yo 
quería, pero mi cuerpo se negaba. Era más grande que mi cansancio, más pesado 
que mis secretos y más lento que todos los milagros lastimados de música y 
versos con los que trataba de engañar a mi cruda realidad. El horizonte se 
empezaba a llenar de polen, de flores y nardos, de sonrisas y azucenas, de piel 

Yo quería, pero mi cuerpo se negaba. 
Era más grande que mi cansancio, más 
pesado que mis secretos y más lento 
que todos los milagros lastimados de 

música y versos con los que trataba de 
engañar a mi cruda realidad.
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y escalofríos, pero yo, yo seguí encerrada en mis noventa metros cuadrados de 
soledad y vergüenza. Pero sabía que un día podría caminar por la misma calle 
que el chico de la boca de sol y los cabellos de luna y tempestad.

Por la mañana cuando llegaba a la universidad parecía que llovía en su mirada, 
siempre iba solo, con sus auriculares y su mochila de cuero marrón al hombro. 
A veces mis dedos, sin ni siquiera darme yo cuenta, acariciaban el cristal de mi 
ventana simulando rozar sus mejillas, era lo más cerca que podía estar de él, 
solo su presencia ordenaba un poco mi rutina y hacía pastar auroras deshojadas 
de esperanza en mi corazón. Era el túnel de color de mis versos y la sábana que 
tapaba mis ansiedades y complejos.
Me alegraba pensar que él no podía verme, es más, que él nunca querría verme, 
¿quién querría cruzarse con alguien que es cuatro veces más grande que tú? 
Yo jamás podría lucir esas faldas que llevaban las chicas en una estación tan 
bonita, ni esas camisetas ajustadas con las que presumían de tener un pecho 
perfecto, yo era un monstruo para mí, para todos, y seguro que también lo sería 
para él, si me pudiera ver.
Pero eso sí es cierto, nadie le escribiría jamás los versos que le escribía yo.  
Cuando por las noches mis carnes me asfixiaban y no me dejaban dormir yo le 
dedicaba a él la madrugada, mis insomnios y la travesura de mis pensamientos 
de mujer. Yo movía el mundo y lo colocaba a mi antojo, con sus labios 
pronunciando mi nombre, arropando mi piel, presumiendo de mi mano delante 
de sus amigos, riéndonos de la vida, de mi talla XXXL, y dejando juntos atrás 
esta maldita ventana que era mi único vínculo con el mundo exterior.
La primavera se terminaría marchando y con ella el chico de las islas escondidas 
en el más bello silencio.

VERANO
No había estación más triste ni larga para mí. Frente a mi ventana la soledad 
encendía la hoguera y el ruido se perdía entre las voces de la gente que discutía 
acerca de qué lugar de playa elegir.  Mi habitación estaba pintada de celeste, 
y yo me imaginaba las olas, el azul del cielo, y la arena entremezclándose 
traviesa entre mis dedos. Tan solo había visto la playa una vez en mi vida hacía 
cuatro años, cuando aún mis 87 kilógramos no sé habían transformado en los 
120 de ahora, me recuerdo con el miedo sobre la piel, con las miradas sobre 
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mis anchos hombros que parecían un frontón sobre los cuales practicaban 
los demás sus risas y murmullos varios. Me cuesta olvidar lo que me costó 
encontrar un bañador de mi talla ¡qué injusto que la ropa bonita esté ajustada 
solamente a unas medidas determinadas! ¡Qué impotencia que en mi DNI 
tuviera diecisiete años y en mi manera de vestir pareciera que tuviera 60!  Me 
cuesta aceptar lo asustada que me sentía, trataba de cubrirme a cada instante 
con la toalla, de mezclarme con el agua para que nadie viera la profundidad 
de mi tristeza ni la impotencia de mi castigado mutismo. Fue una experiencia 
agridulce, sentí como una losa de ojos hacían delirar a mi ansiedad, y a la vez 
la libertad hizo temblar los pudores de la belleza que yo nunca podría tener.
Me imaginaba al chico, sin su cazadora roja y sus botas amarillas, con un 
bañador de cuadros, cubriéndose el dorso con los rayos de un sol enamorado 
de él, bebiéndose la sal del mar entre sus cabellos y estrangulando los días 
junto a alguna sirena que no necesitara esconderse bajo las aguas, ni tuviera 
que ir a veinticinco tiendas a buscarse un bañador de su talla. Estoy segura que 
sería una diosa, con su vientre plano, su sonrisa recorriendo cada rincón de 
su ser, corriendo de un lado a otro por la orilla del mar, con ganas de comerse 
el mundo y no deseando que éste se la comiera a ella, como me pasaba a mí.  
Para mí el mundo solo era un deseo sin esperanza, la ternura de unas nubes que 
estaban en contra mía, un llanto tenue entre los sonidos de mi ventana, el verso 
palpado sobre la negra fiebre de mi soledad agitaba.
El aumento de las temperaturas le pedían a mi cuerpo deshacerse  de la camiseta 
de manga larga con la que procuraba, inútilmente,  cubrir las montañas de mis 
brazos y el campo descontrolado de mi vientre, y era absurdo ya que nadie 
me vería, ni siquiera mis padres, pero mi mayor enemiga era mi mente, la voz 
de mi conciencia, la que me decía que el chico de la cazadora roja nunca me 
llevaría al baile, que nunca podría llevar una mochila a las clases de Psicología, 
lo que siempre deseé estudiar, para acompañar y enseñar a ver los colores de la 
vida a personas como yo, a quienes no lograban sentir la música del mundo, a 
quienes el mundo se les había vuelto un lugar frito de vacíos en la sartén de la 
incomprensión y el materialismo. 
Desde mi ventana veía siempre los mismos árboles, las mismas formas del 
Universo, la tierra lozana de la universidad, los autobuses apoderándose de 
las piernas de tantos estudiantes, los zapatos deslizándose por la calle, unos 
más rápidos, otros más lentos, pero todos con el ansia descontrolada de vivir 
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a las puertas de una ciudad tan desconocida para mí. Desde mi ventana la vida 
pasaba lenta. Vivía arrodillada de espaldas a la realidad, una realidad que no 
me aceptaba, algo comprensible, porque ni yo misma podía llegar a hacerlo.
El otoño ya comenzaba a ser espectador de mis labios rojos y mis pestañas 
dibujadas, de mi colgante blanco con flores y de los escalofríos que llevaban un 
nombre que aún no conocía. Las hojas decoraban el suelo haciendo del paisaje 
un habitáculo lleno de energías renovadas para mí.

OTOÑO
Los atardeceres comenzaban a teñirse de un naranja melocotón que calentaba 
mis ojos y despreciaba mi llanto. Por primera vez en mucho tiempo comenzaba 
a sentir la necesidad de desnudar la vida fuera de la ventana. Me gustaba como 
la brisa de los primeros vientos de septiembre movía mi pelo fino y revuelto 
cuando me atrevía a abrir un poco esa ventana que era mi único vínculo con el 
exterior. De mis bohemios sentimientos también comenzaban a caer las hojas 
sobre la crudeza de un amor invisible, místico, ausente. Me gustaba la paz del 
otoño, ansiaba volver a escuchar a través de mi ventana las risas, la alegría 
y el sonido de las páginas de los libros de los jóvenes que volverían a llenar 
las aulas y su tiempo de una vida que se me había secado entre los océanos 
de esperas e inercias del verano. Volvería el azahar de la sombra de la figura 
del chico que nunca me miraría, que nunca imaginaría la blancura de la que 
llenaba mis mañanas con solo verlo cinco minutos, soñaría una vez más con 
su voz acercándose a mis pisadas, y pensaría en la utopía de que no mirara 
esos 120 kilógramos que se habían convertido en el infierno de una cárcel 
a la que llamaba casa. Apenas podía bajar las escaleras que me llevaban al 
salón, no podía atarme los cordones de los zapatos, ni mirarme al espejo sin 
llorar, me daba pánico pesarme y ver que ni uno de esos fantasmas de grasa se 
habían despegado de mi cuerpo, por mucho que yo hacía caso de los doctores 
y tratamientos nada parecía funcionar, y cada día me sentía un poco más sola, 
bastante más triste y menos fuerte. 
Entonces sucedió, era el 24 de septiembre cuando lo volví a ver, desde mi 
ventana, como siempre, se había cortado el pelo y ahora llevaba el flequillo 
hacia el lado derecho de su frente y la risa parecía brillarle como si fuera un 
desorden de mil estrellas.  Todo parecía haberse desvanecido a mi alrededor, 
el eco absurdo de mis complejos fue mordido por su camiseta blanca, y en sus 
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manos sentí como tiritaba la fuerza de voluntad que creía haber perdido.  Vi 
cómo se le caía al suelo un libro y al girarse a recogerlo miró hacia mi ventana 
y me vio…juro que sentí detenerse todos los relojes, se me llenaron los ojos 
de sílabas y letras para regalarle y olvidé los pliegues que se formaban en 
cada parte de mi cuerpo. Me sonrió y sentí deshacerse el mundo, me volví 
pequeña, me puse pálida, y prisionera del miedo me escondí tras las cortinas. 
No había manera de ganarle al sentimiento que se había descifrado esa mañana 
en los gestos ásperos de mis dudas. En solo un segundo me había hecho sentir 
que podía resolver todos los crucigramas que llevaban la palabra valentía. La 
ventana era un lugar seguro, nadie me podía dañar a través de ella, pero yo 
me sentía huérfana de la belleza que se respiraba fuera, en jardines y veredas, 
en los abanicos de otras gargantas, yo quería descorrer su voz y leerles a los 
espejos mis olvidos y tempestades. Quería vivir más allá de la ventana y, sobre 
todo, por encima de esta enfermedad llamada obesidad mórbida que me estaba 
llevando a la intimidad del desamparo más amargo e inútil.
El aislamiento solo me había llevado al hábito del miedo, a la agonía de la 
soledad y a la desidia de una vida tras un cristal.

INVIERNO
Con los pies temblorosos comencé a dar pequeños pasos a diario, aún no salía 
de casa, subía y bajaba las escaleras de acuerdo al ritmo que la doctora me 
había sugerido, poco a poco, sin agotarme, pero eso sí, con el verbo superación 
tatuado suplicante en mi frente y en mi sangre. El primer día me costó, y 
cuando llegué al último escalón me derrumbé y no pude dejar de llorar durante 
una hora. Era una manera de derrotar al veneno vegetal del miedo. La vida 
tenía treinta y cinco pétalos de oportunidades esperando para entregármelas 
cuando tuviera el coraje de cruzar la puerta de casa, y yo iba a formar con ellas 
un ramo de infinitos deseos que jamás volverían a ser prisioneros del olor a 
olvido hacia mí misma.  
Las nubes fueron testigos del interrogatorio que la lluvia fría le hacía a mi 
voluntad. Siempre me había gustado el invierno pues me permitía cubrirme 
los escombros de mis rodillas, los montes angostos de mis pechos, las arenas 
movedizas de mis brazos, los barcos sin rumbo en los que se habían convertido 
mis pies; el invierno se desahogaba conmigo y me hacía extranjera de mi 
afán podrido de maldecir mi cuerpo a todas horas. Sí es cierto que el espejo 



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

57

me seguía embriagando, goteando oscuridad por cada uno de mis rincones, 
incendiando los botones de mi camisa preferida, la cual ya no lograba 
abrocharme, pero estaba dispuesta a hacerle frente a los diablos del cristal que 
no reflejaba mi verdadera esencia, la que había quedado aplastada por enormes 
volcanes causados por la ansiedad y la depresión de los últimos años de mi 
vida.  Yo no era el reflejo que el espejo me gritaba, yo era la risa saltarina y 
curiosa y no el cuerpo aletargado que vivía tapado con una manta, yo era un 
pozo de deseos mirando los vestidos que luciría los domingos cuando tuviera 
las amigas que un día conocería, yo era el lápiz rojo de labios que compraría 
en esos grandes almacenes al que iban todos los grupos de amigos los sábados 
por la tarde, eso era, yo era mucho más que todo aquello que a simple vista se 
veía, y quería demostrárselo, enseñárselo al mundo, y sobre todo aprendérmelo 
de memoria yo.
Después de 29 días subiendo y bajando escaleras cuatro veces al día, 
olvidándome del chocolate para calmar mis nervios y tristezas, sudando la 
motivación que me ofrecían los pensamientos que me llevaban a imaginarme 
como una chica más de mi edad, compartiendo confidencias, risas y gestos, 
yendo al cine, al teatro, y correteando por las ilusiones azules que se habían 
resentido por culpa de una enfermedad que no merecía tenerme a mí como 
verdugo. Después de todo eso decidí que era el momento de dar un paso 
más y dejar la ventana atrás para 
enfrentarme a una realidad que 
me estaba llamando a gritos.  Y 
podría, por fin, ir a la universidad, 
llenar mis pulmones y riñones de 
nuevos aprendizajes, y formarme 
para ser una buena psicóloga, a ser 
posible, la mejor. Quería ayudar a 
los demás a aprender a ser felices, 
pero para ello primero tenía 
que serlo yo. Y quizás, en esos 
caminos de ida y vuelta hacia la 
universidad me cruzaría algún día 
con el chico que, sin imaginarlo, 
y con solo una sonrisa me había 
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dibujado un aluvión de versos llenos de luminosidad y color en mi cuaderno 
tiznado de tinieblas y sombras.
El primer día solo salí a la puerta de mi casa. Aún recuerdo cómo aterrizaba en 
mis mejillas el aire frío de los primeros días de enero, cómo jugaban mis manos 
con las gotas de lluvia, miré al cielo, suspiré mis antiguas culpas y lloré…
Lloré, porque por primera vez fui consciente de todo lo que me había perdido, 
del roce de mis pies con el suelo compartido con los demás transeúntes, de la 
velocidad de mis latidos respirando el aire como hacía tanto que no lo hacía, y 
sí, me sentía extraña, y sin quererlo, mis dedos se aventuraron a abrir el cristal 
de una ventana que ya no estaba delante de mí. Solamente había espacio, 
libertad, ruido, vida… Mis sentimientos habían sido tan gigantes que necesité 
volver a mi casa para digerir, para escribir la honda huella que había dejado 
en el fogón de mi corazón mi vuelta al mundo exterior, al otro extremo del 
mundo, a la verdad donde mis sentidos volvieron a renacer para nunca más 
morir entre cuatro paredes.
Un pasito más, lograr sentarme en uno de los bancos que estaban en frente de 
la universidad, llenarme de valor para decirle un “Hola” a quien pasara por mi 
lado, mirar a los ojos a los demás, mirarme orgullosa a mí misma…
Así fue como cada día me levantaba, con ganas de salir a caminar, el primer 
día solo unos metros, después medio kilómetro, para al cabo de unas semanas 
llegar a dos kilómetros diarios. El tiempo se me pasaba rápido pues me paraba 
a observar las maravillas de la naturaleza que durante tanto tiempo me había 
negado a disfrutar, el olor a tierra mojada, los pies empapados jugando con 
los charcos, la sonrisa de un niño pequeño, la paz que transmitían los patos 
del parque, en definitiva, la belleza de un mundo que siempre había estado a 
mi alcance, dispuesto a entregarme lo mejor de él, y que yo, por mi cobardía y 
vergüenza había estado esquivando y alejando de mí.
Y, de repente, llegó la mañana en la que me sentí fuerte para entrar en la 
universidad y preguntar todas las dudas que tenía para poder acceder a ella, y así 
formar parte de ese universo de compañeros, enseñanzas y alas hacia un futuro 
deseado. Me costó entrar, cruzarme con tantos jóvenes, algunos sonrientes, 
otros agobiados o cabizbajos, pero todos llenos de vida, todos dispuestos a 
abanicar la vida con las ilusiones que vivían intactas en los cordeles de su 
pecho.   Y no, no fue lo que me temía, nadie soltó carcajadas al verme, ni me 
miraron de arriba a abajo, ni escuché susurros en voz baja, ni golpecitos de 
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codo de unos a otros.  Pude sentirme como una más, incluso al cruzarme con 
esos grupos de chicos y chicas más de uno me saludó y sonrió. Temblé, y borré 
de un golpe los rostros imaginados en los años perdidos de mi vida, escarbé y 
enterré. 
Quería vivir como nadie, quería vivir como nunca. 

Mi obsesión por mi aspecto físico, por mis kilos de más y por un espejo loco 
que repudiaba mis rasgos me había llevado a perderme a mí misma, a vivir 
proyectando una sombra de odio 
hacia mi propia imagen que me 
arrastraba a la mente de los demás 
imaginando que todo el mundo que 
estaba ahí fuera me odiaba tanto 
como yo. Supe que el alma manda, 
que las emociones duermen bajo 
una mirada verdadera, que no hay 
nada más bello que un corazón al 
descubierto, con sus ráfagas de 
viento y su cielo lleno de luceros.  
Todos somos más que unos números 
en la báscula y una ropa a medida, 
somos el sujeto y el predicado de nuestro propio destino, y el espejo, el espejo 
ya no me asusta, siempre está ahí pero ya encontré las armas para callarlo, para 
huir de su ciego mirar, para sonreírle, aunque él me muestra su peor cara. 

UN AÑO DESPUÉS
Ahora, un año después, desde mi ventana veo pasar al chico de la ternura 
desmedida, con los versos que le regalé (tras dos meses sentados uno al lado 
del otro en la clase de Expresión y Comunicación) entre sus labios, y la sonrisa 
mostrando desnudos sus blancos dientes. Entonces sucede, levanta su brazo 
izquierdo, y espera pacientemente a que yo baje para caminar juntos hasta la 
puerta de la universidad.
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Báscula amiga. Ana María Fernández Gutiérrez. 
3er premio en la VII Edición BAROS (2017)

Con los pies en la tierra. Santiago Exímeno Hernampérez. 
2º premio en la VI Edición (2016)

—Oh, vaya, es enorme —dijo el niño.
Eran palabras de un amigo de Carlos, mi nieto. No supe si sentirme halagado 
o escupirle desde las alturas y después culpar a una nube inadvertida. No había 
en su tono de voz ningún desprecio, más bien admiración y algo de sorpresa, 
pero me incomodaba ser catalogado de enorme por un crío de doce años con 
aspecto de desayunar una docena de rosquillas cada día. No sé, quizá me había 
levantado sensible esa mañana, y la brisa que me arrastraba de un lado para 
otro tampoco ayudaba.
—Es mi abuelo —respondió Carlos.
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Lo dijo con pena. Quise adivinar 
en su tono de voz también cierto 
orgullo. No fue fácil. Y entonces, 
como si en ese momento mi nieto 
me hubiera recordado, miró hacia 
el cielo y tiró con suavidad del 
cordel que me mantenía unido a su 
muñeca. Yo me inflé de orgullo y 
les mostré mi mejor sonrisa, todo 
ello tras comprobar una vez más 
que el cordel permanecía asegurado 
a mi antebrazo. No tenía ganas de 
dejarme llevar por la brisa que me mecía, perderme en el cielo azul y acabar en 
el cementerio de los abuelos; no al menos esa tarde sin rastro de nubes.
—¿Cuánto ha llegado a pesar? —preguntó aquel niño malcriado.
—¿Antes de…? Más de ciento cincuenta kilos —respondió Carlos sin titubear.
—Mi padre siempre dice que mi abuelo es un peso enorme para la familia. 
Pero claro, él todavía tiene los pies en la tierra.

De nuevo sentí ganas agredir a aquel insolente —y de reprender a Carlos por 
su impertinencia—, pero cuando tu cuerpo flota a más de tres metros del suelo 
y lo único que te une al mundo es un cordel que tu nieto sostiene con descuido, 
la violencia es, como bien dicen, el último recurso. Es mejor tomarse las cosas 
a la ligera. Así que me limité a ampliar mi sonrisa y a contemplarlos como si 
su conversación no fuera conmigo. Como probablemente así era.
No hablaron mucho más. El crío desagradable llegaba tarde a una cita con su 
novia —lo que hizo que me sintiera mucho, mucho más viejo— y mi nieto 
tenía sus propias responsabilidades familiares. Al fin y al cabo no se nos 
permitía pasear por los alrededores de la residencia más que unos minutos, 
después debíamos volver al interior. 

Me dejé arrastrar hasta el triste edificio en el que mi mujer y mi hijo —jóvenes 
deportistas de la nueva escuela; siempre en forma, siempre activos— me habían 
confinado, sin al menos darme una oportunidad para discrepar. Para discutirlo 
a gritos incluso. Porque, como bien dicen, en boca cerrada no entran moscas, 
y no sería decoroso hablar de todos los insectos curiosos con los que uno 
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colisiona en las alturas. Tras saludar a la señora Ramiro, que flotaba indolente 
en el jardín unida por el dichoso cordel a su cuidadora, Carlos entró en la 
residencia y me condujo hasta mi habitación. Una vez dentro, me liberó. Yo 
me dejé llevar y floté, libre, hasta el techo del cuarto. Me quedé allí, tumbado 
sobre la cama que habían atornillado al techo, mientras mi nieto me miraba con 
curiosidad. O con pena, vaya usted a saber.
—Suéltalo —le dije.
Él sonrío.
—Te echamos de menos en casa, abuelo.
Así son los niños: sinceros, directos. Sin corazón.
—Bueno, tu madre siempre decía que yo era un poco pesado, ¿no?
—Ya. Mamá a veces es así. Abuelo, ¿no estabas mejor antes, en casa, con 
nosotros? Aunque tuvieras que andar.
Una buena pregunta. Pensé sobre ello. Recordé el sobrepeso, las rodillas, el 
cansancio, la tristeza, las miradas, las burlas, el silencio, el rechazo, la soledad. 
Recordé también lo mucho que querían a Carlos, y lo importante que eran ellos 
para él.
—No sabría decirte. De verdad que no —respondí.
Carlos meneó la cabeza. Me recordó a su padre, y el deseo de abrazarlo se 
confundió con el rechazo que me provocaba pensar en mi hijo. Quería culpar a 
mi nuera de mi situación, eso lo haría todo más fácil, pero sabía que no estaba 
siendo justo. En el fondo el único culpable era el tiempo. Nos hacemos viejos. 
Llega un momento en el que si nos pinchan ya no sangramos. Estallamos.
—No sé, abuelo. No sé. Desde que la abuela… No sé. Ahora ya no puedes 
salir a la calle, pasear tú solo si te apetece. Ahora dependes de los demás. De 
mí. Antes...
Se interrumpió, meneó la cabeza de nuevo. 
—Papá y mamá deberían venir más por aquí. Deberían verte —dijo.
Después agitó la mano en un apresurado gesto de despedida y se marchó. 
Me quedé allí, en el techo, solo, pensando en lo que me había dicho. En su 
mente infantil inventaba un pasado glorioso para mí, uno en el que yo era 
dueño de mi vida, uno en el que era independiente y autosuficiente y, si quería, 
si lo elegía, podía estar solo.
Como ahora.
Ah, qué hermosa es la inocencia, pensé, y qué pronto se desinflan esas hermosas 
ideas.
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La ciudad del amor. Ana Sanchís Martín. 
2º premio en la VII Edición (2017)

La ciudad del amor está en mi nevera,
cada noche antes de dormir voy a verla,

allí sacio mi sed de caricias
y lleno los vacíos de las ausencias.

Me embriago de afectos provenientes de sabores,
ellos abrazan mi paladar y mi alma,

mi cuerpo atesora todo ese amor y lo guarda,
protegiéndome de posibles futuras escaseces.

La ciudad del amor está en mi despensa,
cada mañana al despertar voy a verla,

empieza el ritual orgásmico
¿alguien sabe cómo pararlo?

Presa en mi cárcel acolchada
de deseos y pulsiones incontroladas,

vivo entre el cielo y el infierno,
el cielo es la comida, el infierno mi cuerpo.

En la ciudad del amor estoy presa
entre botones y cremalleras prietas,
y solo lo que mi aflicción me alivia

es lo que a la vez me condena.
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Página en blanco.  Beatriz Pérez González.  
3er premio en la VI Edición (2016)

Plaza Collado
Zona residencial.
07:00 a.m. Jueves 3- septiembre 2016

Paola había adoptado una postura cómoda delante del escritorio donde se 
sentaba cada mañana para escribir en su diario. Una vieja costumbre que 
había cogido a los catorce años. Desde que su cuerpo comenzó a cambiar 
poderosamente. Y aunque hacía tiempo que las páginas estaban en blanco, esa 
mañana, la mañana que le ofrecía su última oportunidad, se sentía con ganas 
de entablar conversación consigo misma a través del diario. Tres horas exactas 
la separaban de la operación de reducción de estómago y su mente ya estaba 
eufórica. Tomó unas bocanadas de aire e intentó concentrarse en la escritura. 
Se preguntó cómo transcurriría su existencia una vez realizada la operación 
y no encontró nada, ninguna respuesta que le hiciese saltar por los aires de 
alegría. Tanto tiempo esperando a que llegase el dichoso momento, después de 
un sinfín de tratamientos que no le habían resultado nada efectivos, más bien 
todo lo contrario, que no se veía capaz de diseñar su futuro una vez que cruzase 
la delgada y delicada línea del quirófano. 
Llevaba una temporada de abstinencia, sin hacer su terapia de rutina con el 
diario. Exactamente desde que la llamaron del hospital para la intervención. Es 
que no conseguía abstraerse. Nada. Ni poco ni mucho, y eso que era la única 
forma que había encontrado para redimirse. Como el que acude al psicólogo 
para que lo absuelva después de soltarle sus penas. Ella prefería escribirlas 
tranquilamente en un papel, sin la tensión que le suponía el sentirse observada 
y estudiada por alguien, y así se liberaba un poco. Tampoco es que la evasión 
fuera una ganga, pero fue la única forma que encontró de enmendarse. Había 
garabateado deprisa y corriendo, y con todo el nervio que supone la penosa 
espera antes de pasar por una mesa de operaciones “tareas a realizar después 
del quirófano “en la tercera hoja del diario cuando le comunicaron el día de la 
cita, y acto seguido páginas y más páginas en blanco. 
Una sensación rara y fugaz le atravesó el cuerpo al colocarse un poco mejor 
en la silla. Ya sabía lo que era, las ganas de comprar compulsivamente. Era 
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eso. No le hizo falta estrujarse mucho la mollera cuando se puso a escribir en 
mayúsculas y ocupando toda la hoja la palabra “compras”. Una idea tan banal 
y sencilla, así como azarosa era la que le salía de la mente en esos momentos. 
Luego aprovechando ese ímpetu imprevisible se dedicó a floretear cada letra 
mientras pensaba en qué tipo de ropa se gastaría los ahorros que tanto tiempo 
había guardado. Sí. Otra censura más que añadir en su haber. El castigarse sin 
hacer shopping desde la época de Maricastaña.  Pasó la página y el bolígrafo 
volvió a guiar su mano para calcar por segunda vez la palabra “compras,” si 
cabe ocupando un poco más de espacio que la anterior, en una mayúscula más 
robusta y elaborada, y así en todas las hojas hasta que la mano se le cansó de 
escribir. 
Por mucho que lo intentó no le vino a la cabeza cuando fue la última vez 
que tuvo la desfachatez de entrar en una tienda de ropa. Ni siquiera en la que 
tenía más a mano, la que se encontraba a tres calles de su casa, coincidiéndole 
sin quererlo en el trayecto diario de la compra de víveres. Ni se molestaba 
en andar un poco más allá de su zona habitual. Tres zancadas nada más la 
separaban de toda una avenida dedicada al mercadeo de la ropa y calzado, y 
abarrotada de transeúntes llenos de bolsas husmeando en los escaparates como 
si les fuese la vida en ello. Total ¿para qué? No tenía ganas de contaminarse 
con las modas que sabía que no se podía permitir, hundiéndose así un poco 
más en el hoyo que se agrandaba a pasos agigantados. Pero esa tienda, la que 
era tan asquerosamente pulcra y tentativa a la vez, parecía que la absorbía. 
Disminuía el paso y se quedaba con la mirada absorta en los modelos que 
exhibía el escaparate, sabiendo claramente que no le entraban ni por asombro. 
Ya no digamos en una boutique sólo apta para las más selectas. Sí. Entrar en 
esa tienda, la que tenía más cerca y más manía al mismo tiempo, y por primera 
vez pisando fuerte y segura, para exhortarle a la dependienta que siempre la 
miraba con cara de hastío cada vez que se embobaba con los modelos del 
escaparate, como diciendo a dónde irá la morsa ésa, que le bajase el jersey del 
maniquí, el más llamativo y caro, porque le venía que ni pintado. 
Dejarse llevar por la tarea más modesta como ir de compras. Tenía veintidós 
años y era una costumbre muy arraigada en las chicas de su edad, ir de compras 
y probarse el último grito de una falda o un vaquero. Ella, lo único que ejercía 
a golpe de tambor era su mente. Entre las cuatro paredes del apartamento 
estudiando como una posesa la carrera de pedagogía en la modalidad a 
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distancia porque tenía la idea de ser un mono de feria cada vez que salía de 
casa. Una disculpa como otra cualquiera para arrastrarse de forma obsesiva al 
confinamiento del apartamento que le habían alquilado sus padres mientras 
realizaba la carrera, todavía sin saber muy bien para qué, porque la facultad 
más bien era virtual y sólo acudía a los exámenes, ya que los tutoriales también 
los hacía por Internet para coincidir lo mínimo con el resto de los estudiantes 
que habían optado por esa modalidad. No era la vida que habían elegido para 
ella. Le vino así y punto. Tampoco era momento para morderse las uñas y 
flagelarse hasta encontrar un por qué de llegar a esa situación límite.
Ahora estaba pletórica. El color negro de su pupila fue ganando terreno al 
azul del iris con los primeros pensamientos. Cinco blusas, tres vaqueros, ropa 
interior a discreción y un blazer. Tenía ganas de un blazer. Ornamental, de 
época, alto de hechura para realzar más la figura. Sólo quería un cuerpo normal, 
nada más. Vamos, blazer como para adornar una flor, pero al mismo tiempo 
que desprendiese una luz arrebatadora. Se dio cuenta de su delirio en las ansias 
descomunales de ser una chica normal y corriente. Y todo por un blazer. Una 
simple chaqueta ajustada que estaría en el armario de cualquier joven menos 
en el de ella. La chaqueta que cambiaría su vida. Incluso que fuese el arma 
ideal para enamorar. El enamoriscarse y tontear con los chicos era la otra tarea 
pendiente de Paola. Imposible sustraerse al hechizo de sentirse deseada. De 
poseer un cuerpo mínimamente normal. Luego vendría el trabajo exigente y 
minucioso. Mantenerse y no volver a coger los más de cuarenta kilos que le 
sobraban. Titubeó un segundo en su pensamiento. No quiso mortificarse en 
la incapacidad de conseguirlo. De tener la fuerza y la confianza suficiente en 
creer en sí misma. Que lo lograría. Ahora que le llegó la última oportunidad de 
subirse al tren en forma de operación. 
Tino Casal le vino a la cabeza y comenzó a tararear Embrujada. La música 
ochentera y de finales de los setenta, sobre todo, había sido un descubrimiento 
tan efectivo como purificador. Ritmos repetitivos y pegadizos con una fuerte 
base instrumental. Como un martillito de goma dándole a todas horas el compás 
al cerebro. Imaginarse Donna Summer o Gloria Gaynor en medio de la pista 
con traje de cuero ajustado acampanándose exageradamente en la pantorrilla y 
de un brillante elevado a la máxima potencia, más las luces de neón como telón 
de fondo, dándolo todo. 
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Hace tiempo que vive en un cuento, 
del cual no quiere salir.

Encantada duerme con la almohada 
y se olvidó de reír.

Dicen que es bruja, 
con tacón de aguja,
aliada de Lucifer,

cuentan que era estrella
pero la botella,

acabó con ella hasta enloquecer.
Stop mi hada,

estrella invitada, 
víctima del desamor,

sube al coche 
reina de la noche,

 y olvida tu mal humor.

Apartó la mirada al pasado y se dispuso a recoger la carpeta con los retales 
de su historia clínica. Dietas inacabadas, ejercicios insatisfechos, dolores de 
cabeza en vano, pastillas milagrosas y sudores a mansalva. Todo estaba bien 
dispuesto, por orden cronológico de fallidos que en el fondo resultaban más 
que morbosos, en la carpeta marrón que colocó debajo del brazo. En la esquina 
superior izquierda la pegatina donde se leía en letras de imprenta sus datos 
personales y el nombre del cirujano que le iba a realizar la operación, Doctor 
Pietro Meier. Se conmovió un poco al recordar a Pietro, el niño que se sentaba 
en parvulario delante de su pupitre y que con el tiempo acabó siendo como su 
segunda piel, paño de lágrimas o uña y carne que se despegó para siempre justo 
cuando cumplió catorce años y sus padres lo trasladaron de ciudad sin saber 
todavía el por qué y ella que ya comenzaba a caer en picado, no pudo evitar que 
el golpe contra el asfalto fuese rotundo.  
Ya estaba en el pasillo cuando torció en el último momento hacia el baño. Era 
hora de pasar página a su antiguo yo. Comenzar una nueva etapa. La era de 
la felicidad que le tocaba por narices. En el armario encima del lavabo que 
hacía al mismo tiempo de espejo, sacó una barra de labios reseca que hacía 
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tiempo pedía clemencia, para retocárselos un poco. Aprovechó la ocasión para 
dar unas pinceladas de maquillaje en los ojos aun advirtiendo que al llegar al 
quirófano la iban a dejar más limpia que una patena. Quería darse esa primera 
oportunidad de sentirse bien. Y una última a la cosmética olvidada antes de 
tirarla a la basura por falta de uso. “Me alegro de que hayas vuelto” se dijo. 
Después en otro arrebato de valentía volvió a girar la mirada hacia el estudio. 
Sabía lo que tenía que hacer. Quemar los cuadernos de bitácora de su antigua 
vida para liberarse de una vez por todas. Una despedida digna. No iba a escribir 
más sobre envestidas malas que le tocó torear, alargando así una agonía que 
bien podía ser evitable, aunque los recuerdos que ya consideraba tóxicos y del 
pasado le iban a ser difíciles de borrar. Aún quedaban varias páginas en blanco. 
Ya no importaba, lo primero que haría después de la operación sería comprar 
un nuevo cuaderno. Dejar la chatarra para los quincalleros y centrase en pulir 
el diamante. Suspiró profundamente y cerró la puerta del apartamento con toda 
la fuerza que le vino.

Clínica Santa Fe.
Condado de Brianza
10:05am. Jueves 3-septiembre 2016

Mientras Paola se queda atrapada en el sopor embriagador de la anestesia 
Pietro aprovecha para bajar el volumen de la minicadena escondida en un 
lugar secreto de la sala de operaciones. Exclusivamente es dueño y señor de 
su escondite, para evitar que alguien ajeno tenga la tentación de manipularla
.

Voi che sapete che cosa è amor,
Donne, vedete, s´io l’ho nel cor.

Quello ch´io provo vi ridirò, 
è per me nuovo, capir nol so.
Sento un affetto pien di desir,

ch´ora è diletto, ch´ora è martir.1

1 “Vosotras que sabéis lo que es el amor, decidme, mujeres si es lo que siento en mi corazón. Os 
diré lo que siento, para mí es nuevo y no lo puedo entender. Siento un afecto lleno de deseo, que 
tan pronto es placer como un martirio”- Voi che sapete, Le Nozze di Figaro, Mozart.



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

69

Kate Lindsey y Patricia Petibum reducen el tono de sus cuerdas vocales todo 
lo que se le puede permitir a una mezzosoprano y una soprano cuando lo que 
hacen le sale del alma. No era la mejor adaptación de Las Bodas de Fígaro, le 
había quedado más que claro cuando la comparó con la primera adaptación. 
Poseer el original, el de mayo de 1786, con el elenco extraordinario formado 
por Luisa Laschi y María Mandini 
no estaba ya en manos de Pietro. Era 
lo que había. Y había funcionado. 
Paola se había quedado dormida 
plácidamente sin los sobresaltos y 
nervios típicos de no saber si vas a 
despertar. 
La manía de escuchar opereta en 
cada subida y bajada de bisturí 
era una excentricidad como la de 
llevar el pijama y gorro quirúrgicos 
llenos de ositos o de color rosa 
chillón como hacían otros compañeros, por ejemplo. Con tal de no salirse 
del camino cada uno sigue la ruta como quiere. La flauta mágica, también 
de Mozart, para las cirugías de colón, o La Traviata de Verdi, para la cirugía 
plástica eran intocables e intransferibles. Todo tenía un porqué. La Traviata 
cuando se estrenó en 1853 la soprano Fanny Salvini había sido abucheada 
hasta la saciedad por ser considerada demasiado vieja para interpretar a 
una cortesana, con tan solo treinta y ocho años de edad, además de poseer 
sobrepeso. Imposible que encajase con el papel dramático de Violetta Valery y 
aun así lo consiguió y encontró el aplauso final. Eso era justo lo que buscaba 
Pietro, no importaba como entrara un paciente en la sala de operaciones, lo que 
importaba era el final.
Cuando Mozart estrenó La flauta mágica, tenía treinta y cinco años de edad. 
Solamente le quedaban dos meses de vida que disfrutar y muchos apuros 
económicos en su haber. El hecho de ser la última ópera escenificada en vida 
del compositor, los múltiples problemas que tuvo en su estreno después de 
que sus opositores intentaran boicotearla por dilucidar más oscuros que claros 
en la trama y aun así se logró llevar a escena con más o menos acogida, se 
le hacía imposible a Pietro no utilizarlo como enseña en los vericuetos del 
abdomen. En este caso podía más en morbo que otra cosa, pero la cuestión era 

La manía de escuchar opereta en cada 
subida y bajada de bisturí era una 

excentricidad como la de llevar el pijama 
y gorro quirúrgicos llenos de ositos o 

de color rosa chillón como hacían otros 
compañeros, por ejemplo. Con tal de no 
salirse del camino cada uno sigue la ruta 

como quiere.
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que funcionaba bastante bien con el bisturí y la flauta de fondo.
¡Madre mía, qué joven es la paciente, si es casi una niña! se intenta justificar a 
sí mismo con una voz que casi resultó chillona.
No le falta verdad. Si bien lleva más de quince años dedicándose a realizar 
reducciones de estómago a través de gastroplastias, derivaciones gástricas 
o colocando bandas gástricas, la 
franja de edad se estaba acortando 
en los últimos tiempos de forma 
espectacular encima de la mesa de 
operaciones. Algo estaba cambiando 
desde luego, que sus pacientes cada 
vez fuesen más jóvenes debía tener 
un motivo de consistencia. Aunque 
la reducción de estómago sea una 
operación considerada segura, 
pueden presentarse complicaciones. 
Muchas, tal como ocurre en 
cualquier cirugía mayor, pudiendo 
incluso desembocar en una 
fatalidad. Infecciones de la herida, 
abscesos, fugas en las líneas de sutura, perforación del intestino, obstrucción 
intestinal, úlceras marginales, problemas pulmonares o hasta incluso coágulos 
de sangre en las piernas. No. Nunca le gustó lidiar con pacientes tan jóvenes. 
Aunque la biología juega a favor de ellos, su vocecita le dice que la relajación 
en esos casos es mínima.
Para colmo es un día de lluvia. A Pietro no le gusta nada la lluvia. Y cuando es 
una lluvia infinita, de esa que llueve lo de ayer y todo lo que queda por venir, 
no le gusta. 
Llueve a cántaros. 
Y cuando llueve las operaciones se trastocan, pura casualidad, pura coincidencia 
o lo que sea, pero siempre sucede algo, un detalle imperceptible que hace que 
se complique la operación más nimia. Aunque no hay nunca un trabajo simple 
para un cirujano. 
Y después de esa simpleza, una complicación hace que no haya más un después 
de ese después.

Si bien lleva más de quince años 
dedicándose a realizar reducciones de 
estómago a través de gastroplastias, 
derivaciones gástricas o colocando 

bandas gástricas, la franja de edad se 
estaba acortando en los últimos tiempos 

de forma espectacular encima de la 
mesa de operaciones. Algo estaba 
cambiando desde luego, que sus 

pacientes cada vez fuesen más jóvenes 
debía tener un motivo de consistencia.
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Tú conmigo no puedes. Juana María López Rojo.
 2º premio en la VIII Edición BAROS (2018).



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

72

Receta para la obesidad. Ana Julia Mignone. 
2º premio en la VIII Edición (2018)

Ingredientes:
Kilos de sueños frustrados.

Kilos de burlas.
Kilos de presión familiar.

Kilos de tristeza.
Kilos de falta de voluntad.

Kilos de soledad.
Kilos de opiniones en las redes sociales.

Kilos de intentos fallidos.
Kilos de llanto en los vestidores de los negocios.

Kilos de prendas que no cierran.
Kilos de logros que parecen inalcanzables.

Kilos de visitas a médicos.
Kilos de amores no correspondidos.

Kilos de arrepentimiento.
Kilos de deseo.

Kilos de lágrimas retenidas. 
Kilos de odio al espejo.

Kilos de decepción arriba de la báscula.
Kilos y más kilos de comida; para olvidar, para superar, para acompañar.

Junte todos los ingredientes y póngalos adentro de un cuerpo. 
Deje levar con el paso del tiempo y tendrá la obesidad lista.



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

73

Evitando la tentación. Francisco Javier Domínguez García. 
3er premio en la VIII Edición BAROS (2018)

Instrucciones para subir a una báscula. 
Adrián Pérez Avendaño. 1er premio de la VIII Edición (2018)

Una vez haya realizado todas las tareas del hogar que tuviera pendientes: bañar 
a los niños, tender la colada, recoger los utensilios de la cena, etc. diríjase 
tranquilamente a su baño (no importa el tamaño del mismo, si usted puede 
entrar en él, una báscula también). Encienda la luz, si es que es de noche, cierre 
la puerta a su espalda, desnúdese y ponga sus pies descalzos en paralelo frente 
al aparato. Ni muy lejos ni muy cerca (sabrá la distancia adecuada cuando 
realice la operación). Después, eleve el pie derecho un palmo y apóyelo sobre 
la superficie de la báscula. Repita la misma operación con el otro pie. Una 
vez arriba, y sin moverse, cierre los ojos y piense en algo bello: el vuelo de 
los estorninos, los fiordos noruegos a atardecer, el Concierto nº2 en C menor 
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de Rachmaninoff… Piense en este tipo de imágenes hasta que encuentre la 
paz interior. A continuación, acceda a abrir los ojos (ambos al mismo tiempo) 
y dirija su mirada hacia abajo, justo en el lugar donde se encuentra la esfera 
numérica en cuyo centro, la aguja (normalmente de color rojo) marcará, con un 
ligero temblor, una cifra concreta. Esto, en el supuesto de que se trate de una 
báscula analógica porque si la suya es digital es probable que a estas alturas 
la pantalla está apagada y no sepa usted cuál es su peso. Si sucede así, le 
recomendamos reduzca el tiempo previo de búsqueda de imágenes bellas a 
unos pocos segundos. Sea como sea, supongamos que tiene ante sí, es decir, 
debajo de sí, la cifra que indica el peso que acumula en todo su ser, esto es, 
huesos, músculos, órganos, vísceras, fluidos, grasa... Si usted está feliz con 
el resultado, sonría conteniendo un grito y después, como si nada, vaya a 
celebrarlo con su gente, que a estas horas le estará echando de menos. Si no 
está demasiado satisfecho o satisfecha con el resultado, ponga remedio a partir 
del día siguiente de la forma que más le convenga o apetezca. Eso sí, tenga la 
seguridad de una cosa: usted puede lograr lo que se proponga. Y ahora vaya y 
siéntese a ver la tele con su pareja, sus padres, sus hijos, su perro. Y si no tiene 
a nadie, mejor, más sitio en el sofá para usted. 
Hoy se lo ha ganado, le pese a quien le pese.

Pliegues en una habitación. Gustavo Eduardo Green 
Sinigaglia. 3er premio de la VIII Edición (2018)

Había sorna en la mirada del recepcionista del hotel cuando le entregó la llave 
de la habitación.
Es cama de una plaza, le aclaró.
Rodríguez estaba acostumbrado a esas situaciones.
Vista la estrechez de la habitación, con ayuda del botones sacó la cama y la 
reemplazó por una mesa.
Cenó en la intimidad, sentado en un sillón sin apoyabrazos.
Puso en hora el reloj despertador y con gran habilidad dobló su oreja derecha 
en cuatro partes.
Acható su nariz (al ras de la cara) empujándola delicadamente con el dedo 
índice de su mano diestra.
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Con paciencia ocultó dentro del ombligo sus partes pudendas.
Cruzó las manos sobre el pecho y tomó el hombro izquierdo con la mano 
derecha, y el hombro derecho con la mano izquierda, los enfrentó en un pliegue 
perfecto.
Plisó su cabeza como un pañuelo, con elegancia.
Hundió en su mano los dedos, uno por uno, y en seis partes frunció su brazo 
derecho.
Dobló su cintura, en pliegues continuos.
Con gran equilibrio redujo una de las piernas en sucesivos dobleces hasta 
llegar al tronco. 
Comprimió los voluminosos glúteos.
En un calculado movimiento se asió con la mano de la manija del cajón y, con 
serenidad, contrajo -como un fuelle- su otra pierna.
Exhaló, vaciando los pulmones.
Sus dedos índice y pulgar jalaron de la oreja izquierda hasta ubicar su 
humanidad en el lugar pertinente.
De esta manera, finiquitada la operación, el gordo Rodríguez pudo descansar 
en el cajón de la mesita de luz de un dormitorio sin cama.

Historia del gordito Gus. Héctor Daniel Olivera Campos.
Participante en la VIII Edición (2018)

Por fin mañana me envían al spa; es por eso por lo que en el campo de 
adelgazamiento me han dado el día libre, lo cual es de agradecer, porque 
estar sacando piedra de una cantera sin descanso es una tarea agotadora a la 
que no estaba acostumbrado. Siguiendo el consejo de mi antiguo monitor de 
reeducación nutricional he decidido tomar una libreta y anotar mis sentimientos. 
Federico -que así se llamaba mi monitor- siempre nos decía que vencer la 
obesidad era una cuestión de fuerza interior y por lo tanto debíamos estar 
monitorizando de forma permanente nuestras frustraciones, aspiraciones y 
demás emociones. Federico insistía en que escribir sobre lo que sentíamos nos 
ayudaba a autoevaluarnos y a sacar el delgado que todo gordo lleva dentro. Pero 
la principal razón por la que me he puesto a escribir este cuaderno es porque 
me siento afortunado. Después del spa sé que vendrá la merecida libertad. 
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Me veo a mí mismo en un futuro 
próximo, feliz y delgado, releyendo 
estos escritos, y aunque no sentiré 
nostalgia, seguro que podré 
bromear sobre todo lo que los 
obesos hemos soportado en este 
país. Gracias a Dios siempre he 
sido una persona optimista y no 
me he suicidado ni he emigrado al 
extranjero como han hecho otros 
gordos que conozco. Durante todo este tiempo siempre he pensado que con 
firmeza y perseverancia se pueden superar las adversidades que la vida te pone 
por delante. Desde que empezó la “Gran Dieta” no me he permitido ninguna 
consideración que no fuera positiva, ni siquiera cuando el Estado me declaró 
obeso irrecuperable. Supongo que quien lea esto pensara que soy el típico 
gordito, optimista, chistoso y bonachón, y puede que encaje en el tópico; pero 
no se confundan, cada gordo es distinto, cada gordo es de un padre y una 
madre. Cómo dice mi amigo Gervasio: es por culpa de los estereotipos que 
estamos tantos obesos aquí internados, gentes que me eran desconocidas y 
que ahora son mis compañeros de barracón, todos arrojados a la misma suerte, 
cada uno con su uniforme a rayas. Dicen que todos somos iguales; pero no es 
verdad, fuera del sobrepeso no tenemos mucho en común. Reconozco que soy 
optimista y de buen fondo, pero también hay gorditos pesimistas y resentidos; 
sin ir más lejos, mi amigo Gervasio es uno de ellos. A Gervasio le fastidia que 
se piense que los obesos han de ser necesariamente bonachones como Papá 
Noel; pontifica que es como si tuviéramos que compensar mediante la bondad, 
la minusvalía estética y social que supone nuestro exceso de grasa. “Hemos 
de ser buenos para que los delgados nos perdonen la vida”, afirma. Tampoco 
es cierto que los gordos estemos comiendo todo el día a todas horas, aunque 
supongo que pensarán que les engaño. Otro tópico referido a los gordos que me 
molesta muchísimo es ese que afirma que tenemos el pene pequeño, y yo, no 
es que quiera presumir, pero créanme si les digo que la naturaleza fue pródiga 
con un servidor. 
Escribo y me doy cuenta de que divago. Me he propuesto hacer un balance 
de mis últimos años y me lío, y nombro a mi amigo Gervasio a cada instante, 

Siempre nos decía que vencer la 
obesidad era una cuestión de fuerza 
interior y por lo tanto debíamos estar 
monitorizando de forma permanente 

nuestras frustraciones, aspiraciones y 
demás emociones.
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al que detesto un poquito por ser tan pesimista, pero al que admiro por su 
inteligencia y por las atenciones que ha tenido conmigo (y porque me siento 
atraído por él). Puede ser que esté afectado con su traslado hace dos días al spa. 
Fue la primera vez que observé como Gervasio perdía el temple, duele admitir 
que se comportó como un loco, estaba desesperado, fuera de sí, a gritos me 
narraba historias truculentas: que lo iban a matar, que nos matarían a todos, 
y luego harían botones con nuestros huesos, cueros y pantallas de lámparas 
con nuestras pieles, pisapapeles con nuestros cráneos y sobre todo jabón con 
nuestra grasa. ¿Quién puede creerse semejantes cuentos? Me extraña que 
Gervasio se los trague, él es una persona inteligente. Yo le replicaba que esas 
cosas no pasan en la culta Europa, si estuviéramos en África, todavía, pero los 
europeos no somos unos salvajes. Yo le decía bromeando para animarle: “Calla 
cabrón, que te lo vas a pasar de muerte. Que me han dicho que las instalaciones 
son magníficas, las duchas, lo mejor”; y no le mentía, que lo sé de buena tinta, 
que nos pasaron un catálogo con fotos del spa, que es por dentro como un hotel 
de cinco estrellas. Aunque admito que no me gustó la entrada al recinto, que 
la encontré un poco tétrica con un letrero que rezaba: “El trabajo os hará libres 
y delgados”.   
Bueno, será mejor que me centre. Le he prometido a Gervasio que pondré por 
escrito sus ideas, él lleva meses dándome la tabarra, así que las conozco bien; 
insiste en sus presagios fúnebres y me ha hecho jurar que si yo sobrevivo y 
él no, daré testimonio de todo lo que ha acontecido estos últimos años. Bien, 
espero no ponerme muy serio (lo que sigue es simplemente para complacer a 
Gervasio. Espero que tras leer esto, lo nuestro tenga futuro): 
Como es sabido, todo empezó con el reventón de la burbuja inmobiliaria, 
tras lo cual vino el colapso financiero internacional, el corralito bancario, 
la suspensión de pagos por parte del Estado, y por último la quiebra de la 
Seguridad Social. Así, un mal día, ocurrió que las personas que no pudieron 
costearse un seguro médico privado quedaron desamparadas. Mucha gente 
murió por no poderse sufragar una vulgar operación de apendicitis y muchas 
más se arruinaron, teniendo que vender sus casas o endeudarse de por vida 
para pagar tratamientos médicos diversos que poco antes eran gratuitos. La 
gente quedó traumatizada por lo que estaba pasando y comenzaron a hacerle 
caso a cualquier demagogo que les prometía enderezar el país. Hace nueve 
años ganó las elecciones el partido nacional-realista -conocido popularmente 
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como nacional-dietista y, más aún, por su abreviación “nadis”-, liderado por 
el profesor Dunkan. El nuevo Gobierno buscó un culpable de la insolvencia 
de la Seguridad Social y denunció que los gordos teníamos la culpa. Según 
los expertos, las enfermedades relacionadas con la obesidad habían provocado 
unos costes financieros que volvieron insostenible el sistema. El nuevo 
Gobierno anunció medidas drásticas. Así, cuando poco a poco se restauró el 
sistema de la Seguridad Social, los obesos fuimos excluidos. Nuestra expulsión 
de la Sanidad Pública no fue inmediata; primero empezaron relegándonos en 
las listas de espera (no se operaba a nadie hasta que no adelgazase), y al final 
se nos dejó a todos fuera por insolidarios. No era justo –argumentaron- que 
la sociedad se gastase millonadas en curar y tratar a unos zampabollos que 
por no cuidarse y satisfacer su gula desenfrenada se autoprovocaban todo tipo 
de enfermedades (se publicaron estudios en los que gráficamente se mostraba 
el número de plazas de guardería que podrían crearse para niños de familias 
sanas y delgadas si se dejaba de financiar con dinero público la insulina de 
un/a obeso/a). Al contrario que Gervasio –siempre tan cenizo-, que ve en estas 
medidas el inicio de la discriminación que sufriríamos luego, yo comprendí 
la posición del Gobierno. Las autoridades sanitarias pusieron en marcha una 
campaña en los medios de comunicación que me hicieron tomar conciencia 
sobre el daño que me hacía a mí mismo y a la sociedad. Gracias al Gobierno 
ahora sé que todo/a gordo/a es una bomba de relojería andante, un orondo auto 
asesino, un saco de enfermedades en potencia: hipertensión arterial, diabetes 
mellitus, enfermedades isquémicas cardiacas, apnea del sueño, narcosis, 
enfermedades osteoarticulares, várices, litiasis de la vesícula biliar, problemas 
de fertilidad, hipercolesterolemia, factor de riesgo en el cáncer, enfermedad 
por reflujo gastroesofágico, etc., etc. Para Gervasio, haber excluido a los 
obesos de la Seguridad Social siendo mucho, siendo intolerable, ya hubiera 
sido suficiente, ¿si los tratamientos para nuestras dolencias ya no corrían a 
cuenta del erario público, por qué se nos debía de seguir considerando personas 
lesivas? Y, sin embargo, la presión contra los obesos se recrudeció, los “nadis” 
hicieron de nosotros –en opinión de Gervasio- el chivo expiatorio de todos los 
males que aquejaban a la sociedad. En revistas gratuitas como “Silueta, Salud 
y Belleza” o en “Guerra a la grasa”, se definía los obesos como gente indolente, 
conformista, perezosa, pasiva, sedentaria, adicta a siestas desmesuradas, 
carentes de espíritu, negados al esfuerzo, irresponsables, torpes, desganados y 
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moralmente reprobables porque vivían parasitando de los esfuerzos del resto 
de la sociedad. También alertaban que los gordos eran llorones, victimistas 
y manipuladores; unos falsarios que atribuían su obesidad a problemas 
con la tiroides y el metabolismo. Tampoco un obeso podía ser un referente 
social de prestigio. Se potenció la “invisibilidad” de los obesos, a la vez que 
se potenciaba la “visibilidad” de grupos étnicos y de otros colectivos como 
minorías religiosas, gays, transexuales y calvos. Quedó vetada la aparición 
en televisión de los gordos, incluso de los cocineros. Se dijo que los gordos 
eran los máximos responsables del cambio climático porque consumían más 
comida per cápita, lo que suponía más deforestación y más energía empleada 
en el cultivo y en el transporte de dichos alimentos; además se empleaba más 
combustibles fósiles en el transporte de gordos que en el de personas delgadas 
(hasta se analizó el efecto en la atmósfera del gas metano producido por las 
flatulencias del ganado vacuno en relación con la demanda de carne por parte 
los obesos). Se prohibieron las grasas trans, las máquinas de snacks en los 
edificios públicos y la publicidad de hamburguesas. Y se autorizó que chicas 
esqueléticas desfilaran en las pasarelas de moda, eximiéndose a las marcas de 
ropa de respetar las numeraciones del tallaje de las prendas. 
Gervasio –redacto este escrito con notas que mi amigo ha dejado escritas en 
un cuaderno negro- cree que lo descrito en el párrafo anterior fue una “primera 
ola”, que prepararía todo lo que vino después. Supongo que yo no soy tan 
perspicaz como Gervi, porque para mí todas aquellas señales me pasaron 
poco menos que desapercibidas. Me he pasado toda la vida escuchando 
como me menospreciaban por estar gordo, soportando insultos a chorro, así 
que todo aquello no me sonaba a nuevo. Me dolían, no las palabras, sino, las 
realidades; como cuando entraba en las discotecas de ambiente -antes de que 
se nos prohibiera la entrada en los lugares de ocio a los obesos-, y en el cuarto 
oscuro, mi compañero de magreo me levantaba la camiseta y tras palparme las 
lorzas huía de mí en un arrebato de asco, como si tuviera el ébola, llamándome 
foca (uno aprovechó además para robarme la cartera). Soy un “oso” gordo 
y peludo que no podía salir del foso de los osos, contemplado con infinito 
desprecio desde las alturas por las maricas de gimnasio y ropas caras. ¿Qué 
podía importarme a mí que el Gobierno –al igual que había hecho antes con 
los maltratadores de mujeres- pagase anuncios por televisión incitando a que 
se generara en la sociedad actitudes de rechazo y vacío hacia los obesos con la 
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intención de presionarles para que cambiasen? Yo me reía –el humor ha sido 
mi gran compañero y mi mejor arma- del Gobierno y de las fibradas moñas de 
piscina, y decía cantando: donde hay carne, hay alegría, viva la chicha. Sé que 
algún día llegará para mí la felicidad bajo la forma de un gran amor, y veo a 
Gervasio elevándose, cual Ícaro, hacia el sol de ese amor que ha de redimirme. 
Gervasio dice que aquellas primeras campañas prepararon a la opinión pública 
para la llegada de las normas antiobesidad. Siendo la primera medida, la de 
establecer que las personas a partir de un determinado peso pagarían el doble 
por los billetes de avión, tren y autocar. Poco después se decretó que los gordos 
perdieran sus ayudas sociales, pues la sociedad no debía ayudar a quién no 
estaba dispuesto a ayudarse a sí mismo. Otras reformas legales determinaron 
que la obesidad del cónyuge fuese causa automática de divorcio, o que un 
seboso que recurriera a los servicios de una prostituta (relaciones sexuales 
consentidas entre personas adultas) se equiparase al maltrato a la mujer. En 
atención a los menores, a los padres de niños obesos se les retiró la custodia y 
patria potestad de sus hijos. También se despidió de sus puestos de trabajo y se 
les prohibió ejercer a los médicos, enfermeras y al resto del personal sanitario 
con problemas de sobrepeso, pues eran un mal ejemplo para los pacientes. Más 
tarde, otro decreto purgó a los gordos de la función pública. Declararon que 
la especial vocación y relación de servicio que suponía el desempeño de los 
funcionarios era incompatible con la indolencia inherente a los obesos (sonó un 
poco a chiste). Una circular del Ministerio de Educación estableció el protocolo 
a seguir con los alumnos obesos: los niños gordos debían llevar podómetros 
de manera obligatoria; una vez que subían del recreo, el maestro controlaba 
los pasos dados por el gordito y si eran menos de los ordenados, al niño se le 
humillaba ante sus compañeros y se le castigaba (incluso físicamente). Al final 
a los infantes gordos se les segregó del sistema educativo al considerarse que un 
niño obeso era una mala influencia para sus compañeros, siendo amontonados 
en barracones prefabricados sin calefacción, a cargo de maestros que habían 
sido destinados allí en el cumplimiento de sanciones diversas. Los maestros, 
profesores y catedráticos obesos también fueron expulsados de la docencia. 
Por último, se creó el delito de enaltecimiento de la obesidad: cualquier obra 
artística u opinión expresada por cualquier medio que alentara, justificara o 
disculpara la obesidad, sería penada con cárcel. Lo primero que prohibieron 
fue la “Guía Michelín”. La película “Las mujeres de verdad tienen curvas” 
fue la primera cinta en censurarse. Los cuadros de Botero y algunos otros de 



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

81

Rubens se retiraron de los museos. Y llegó una navidad en que Papá Noel había 
desaparecido. 
Poco después de lo que les cuento, una “segunda ola” de campañas antiobesidad 
se abatió sobre el país. Las televisiones comenzaron a emitir documentales 
alertando sobre la lacra de la obesidad. Tuvieron mucho éxito los reportajes 
“El eterno obeso”, “Vidas sin esperanza” (sobre personas de más de ciento 
cincuenta kilogramos de peso), “Los protocolos del gordinflón” (en el que 
se desvelaba un plan internacional de los obesos –“los peces gordos”- para 
controlar el mundo), y la telenovela dirigida a las chicas “Con grasa no hay 
paraíso”. Personalmente me gustó mucho “Olympia”, un viejo documental 
hecho por los nazis en blanco y negro sobre las olimpiadas de Berlín de 1936. 
En los programas de televisión se hacía especialmente escarnio de las chicas 
y mujeres obesas. Una mujer vieja o fea era una desgracia, pero una gorda era 
imperdonable. A las chicas entradas en carnes se les comparaba con vacas, 
focas y cerdas. Se les decía a las chicas jóvenes que no podrían gustar a ningún 
chico y menos aún se podían gustar a sí mismas, que eran merecedoras de asco 
y compasión, aunque no a partes iguales, y que no se respetaban a sí mismas 
por no cuidarse, por lo cual tampoco se merecían que se les tuviese respeto. El 
principal valor de una mujer era estar atractiva y deseable en todo momento y 
eso consistía invariablemente por tener una espléndida figura. Se puso de moda 
concursos televisivos tipo reality-show en los que las chicas eran recluidas en 
casas televigiladas las veinticuatro horas del día, de la que sólo salían para 
ser pesadas en los platós a merced de un público enfervorecido que aplaudía 
cuando adelgazaban o las insultaban hasta hacerlas llorar cuando ganaban peso. 
Tampoco faltaban en aquellos programas, su presentador cínico, un jurado 
despiadado que denigraba a las concursantes con sus comentarios malévolos, y 
la humillación televisada en directo de los progenitores de la gordita invitados 
al evento. Afamados psicólogos explicaban que provocar sentimientos de 
culpa y vergüenza en los obesos eran procedimientos saludables, síntomas de 
que no se tenía la conciencia abotargada. En otro concurso televisivo dedicado 
a los escolares, los niños competían por colegios, con sus orgullosos directores 
de escuela al frente, premiándose al que adivinara el número de calorías de los 
diversos alimentos que iban apareciendo en un panel. 
Yo –como ya he dicho- era de los que pasaba de todo, ponerme a dieta me 
provoca muy mal humor, y mi humor ha sido siempre lo único a lo que podido 
agarrarme para no sucumbir. Pero claro, muchos y muchas no resistieron 
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la presión, así que la demanda de operaciones quirúrgicas de reducción de 
estómago se disparó. El que cientos de personas se dejasen la vida en las 
salas de quirófano -que brotaron como hongos- a manos de carniceros, no 
amedrentaban el ansia por volverse delgado y vivir una vida normal en la 
que pudieran ser aceptados. Asimismo, se produjo una epidemia de casos de 
anorexia y de suicidios, sobre todo entre las chicas jóvenes, aunque eso no 
pareció preocupar a la sociedad, pues se aceptaba como un daño colateral, un 
pequeño peaje a pagar con tal de eliminar el flagelo de la obesidad. 
Llegó un momento en que la 
Administración decidió que 
ya se nos había perdonado 
suficientemente la vida a los 
gordos. Así que, a partir de un uno 
de enero, por todos conocido, el 
Gobierno nos declaró a todos los 
gordos que quedábamos en el país 
como “Obesos irrecuperables”, 
siendo obligatorio a partir de esa 
fecha que luciéramos cosida a la 
ropa o en forma de brazalete la letra 
“O” rotulada en color amarillo, 
si no queríamos ser arrestados. A 
mí de lo de la “O” me pareció una 
gilipollez del Gobierno, pues ya 
veía la gente que estábamos gordos. 
Con rapidez se extendió la segregación: comenzaron con los restaurantes en 
donde se crearon zonas reservadas para obesos (generalmente junto a los 
baños), y siguieron con los autobuses, los grandes almacenes (se prohibió que 
se vendieran tallas grandes en la misma tienda que la ropa para gente normal), 
los lugares de ocio, los parques, etc. Luego vino la eutanasia activa para las 
personas hiperobesas (programa de muertes por compasión, le llamaron), 
como yo no era hiperobeso no protesté, no hice nada. Más tarde se llevaron 
a los catalogados como individuos con obesidad mórbida, pero como yo 
no era de esos, tampoco hice nada. Un día de primavera vinieron a por mí 
y nadie hizo nada para evitarlo. Unos militares me sacaron de noche de mi 
casa y me montaron en la parte trasera de un camión junto a otros obesos del 
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barrio apresados en la misma redada. Primero nos condujeron a un estadio 
de fútbol, allí un señor con uniforme nos largó un discurso tranquilizador 
diciéndonos que no nos iba a pasar nada malo, pero que como nosotros no nos 
autoayudábamos, el Estado se iba a encargar de transformarnos en personas 
delgadas. A mí me gustó el discurso, me pareció convincente, y aunque 
reconozco que desde que empezó todo este baile, los gordos hemos soportado 
innumerables incomodidades, no tengo la menor duda que todo lo que hacen 
las autoridades es en beneficio nuestro. ¿Por qué iban a querer hacernos daño? 
los gordos llevamos siglos conviviendo en armonía con la gente delgada, 
no representamos ninguna amenaza para el Estado y ni siquiera nos hemos 
sublevado a pesar de todas las medidas adoptadas en nuestra contra. Los 
presagios de Gervasio son infundados. 
Una semana después de mi detención, a mí y a otros gordos nos sacaron del 
estadio y nos internaron en un Área Urbana de Diferenciación Residencial para 
Personas Anatómicamente Malsanas, un barrio degradado de la ciudad al que 
se había amurallado con el propósito de recluirnos, conocido popularmente 
como gordigheto. A muchos les deprimió ir a parar a aquel arrabal que por 
algún motivo que nunca acabé de entender apestaba día y noche a humedad y 
meados. Por mí parte diré que le encontré el lado positivo a nuestra reclusión; 
como desde que murió mamá me había quedado sólo en casa, ahora volvía 
a tener una existencia rodeada de gente, ya que, debido al hacinamiento 
general, compartía habitación con seis gordos más; y aunque no negaré que se 
producían conflictos, principalmente en todo lo referente a la comida y al uso 
del único retrete del edificio; no es menos cierto que fue grato descubrir por 
primera vez eso que llaman camaradería. En el gordigheto conocí a Gervasio. 
Jamás olvidaré el día en que le contemplé por primera vez, subido al único 
banco del parque del gordigheto que quedaba entero y dirigiéndose a las masas 
(en realidad éramos pocos, pero abultábamos mucho) con un enardecido 
discurso de rebelión, orgullo y dignidad, mientras caprichosas ráfagas de 
viento agitaban sus rizos morenos. Quizás Gervasio no me corresponda a esta 
declaración de amor que le hago –aunque sé que él entiende como una perra-, y 
puede que tampoco le guste saber que si le seguí no fue por sus ideas políticas 
y su radicalismo que no comparto, sino por un ideal mucho más grande, me 
uní a él por ese amor que no osa decir su nombre. Y a punto estuve de hacerme 
terrorista por amor. El último 26 de noviembre, día de la persona obesa, 
Gervasio reunió a sus partidarios y juntos realizamos aquella mañana una 
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pequeña manifestación por la calle principal del gordigheto, proclamando la 
jornada como el Día del Orgullo Obeso. Por la tarde, en una reunión clandestina 
fundamos el FLOPO (Frente de Liberación Obeso y Popular) bajo el lema: 
“Muerte a los escuálidos”. Entre los planes de nuestra organización estaban 
matar al ministro de sanidad y poner bombas en los gimnasios (cualquier 
persona en chándal era nuestro enemigo), pero la realidad es que no pasamos 
de las discusiones teóricas y de lanzar alguna que otra octavilla. A la primavera 
siguiente, en una nueva deportación masiva –a la que denominaron “operación 
bikini”-, a Gervi y a mí, nos sacaron del gordigheto y nos trasladaron al campo 
de adelgazamiento en un tren mercancías que apestaba a boñiga de vaca. El 
FLOPO quedó desarticulado.
Con todo lo que ha pasado, hay una cosa que no comprendo: ya no estoy 
gordo -pues ni en el gordigheto ni el campamento abundó nunca la comida- y 
sin embargo no me dejan libre por obeso. Dicen que un obeso es como un 
alcohólico, una vez obeso, siempre obeso, y que si me dejaran libre me liaría 
a comer como un Carpanta y en muy poco tiempo estaría hecho de nuevo un 
cachalote, que ese es el conocido efecto de las “dietas acordeón”. Me han dicho 
que no me pueden devolver a la sociedad hasta que no me apliquen lo que ellos 
llaman “solución final” al problema de la obesidad, un método que aplican 
en el spa por el que te estabilizan para siempre en tu peso ideal. A tal fin, esta 
mañana me han tatuado en el brazo un numerito que dicen que es como esas 
pulseritas que te ponen cuando entras en los complejos vacacionales. Parece 
que con enseñar el numerito en el spa ya tienes derecho ilimitado y gratuito a 
todos los servicios. 

Bueno, amigo Gervasio, con esto creo que ya está todo dicho, como tú me 
pediste, este cuaderno se lo daré por la noche a Fritz -un guarda del campo al 
que tenemos sobornado para que nos introduzca de contrabando churros, paté a 
la pimienta y lenguas de gato (me refiero a las chocolatinas)- para que lo saque 
al exterior, y así el mundo pueda saber de nuestra heroica resistencia. Aunque 
no puedo acabar sin dejar constancia de un detalle extraño que ha ocurrido en 
el campamento esta mañana: Han descendido de los vagones para transporte de 
ganado, un grupo de tipos delgados con una letra “F” de color tabaco cosida a 
la ropa. Con disimulo me he acercado a uno de ellos y le he preguntado en voz 
baja: -¿“F” de qué? ¿Francmasones, funambulistas, funerarios, funcionarios? 
-No, ¡joder! “F” de fumadores –me ha respondido con malas formas.
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Adelgazaré por mí. Ana María Fernández Gutiérrez. 
1er premio en la VIII Edición BAROS (2018)

Mi vecina. Julia Ana Mignone. 
Participante en la VIII Edición (2018)

Siempre la observo. A ella. Mi vecina, la que vive en el edificio de enfrente. 
Crecimos juntas. Siempre en el anonimato, sin conocernos, pero juntas. La 
observo siempre desde mi ventana mientras desayuno, mientras almuerzo, 
mientras ceno. Ya conozco sus hobbies, sus horarios de salida, sus horas de 
sueño y hasta sus comidas favoritas.
A veces me da lástima, otras veces me alegro por ella.
Desde hace años empezó a engordar, se le notaba... ¡y mucho! Incluso desde la 
ventana de enfrente. Podía ver como su familia le recordaba todo el tiempo, sin 
piedad, su condición. Y ella, triste y sin ánimos, ahogaba sus penas en comida 
tratando de hacer oídos sordos. Siempre que esto pasaba me daban ganas de 
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abrazarla porque sí; porque sentía su necesidad de apoyo y su incomprensión.
Tiempo después, me di cuenta de que sus amigas la habían abandonado. 
Tenía tres amigas que yo había observado reiteradamente como iban a jugar, a 
charlar y a estudiar con el paso de los años. Hasta que un día empecé a tomar 
consciencia de ya no iban. Ya no jugaban, ya no charlaban, ya no estudiaban… 
No sé qué era lo que había pasado, pero sí sé que a ella le afecto. Empezó a 
comer, cada vez más, sin frenar. Comía frente a su familia, comía a escondidas, 
comía a la madrugada, comía en el baño. Comía. Podía ver como usaba la 
comida para tapar la soledad que la rodeaba; Podía ver cómo, cuando estaba 
aburrida y triste, abría la heladera y sonreía.
Por supuesto que también tuvo 
un amor de secundaria. Un chico 
simpático y alegre que iba a 
visitarla todos los días. Podía ver, 
ante su posible olvido de cerrar las 
cortinas, como cuando él la besaba 
y la abrazaba en su cuarto ella se 
alejaba y se recluía, con vergüenza 
y pudor. Y como, cuando él se iba 
enojado, ella lloraba por horas 
mientras devoraba cual comida 
se le cruzara por delante. Lamentablemente, la relación no duro más de un 
año. Digo lamentablemente porque las pocas sonrisas que ella esbozaba 
desaparecieron con ese chico, la última vez que cruzó esa puerta.
Con la presión de su familia, la soledad y el corazón roto, podía ver como se 
encerraba en su cuarto todo el día, refugiada en comida y libros. Tirada en la 
cama, sin ánimos, sin energía, sin motivación. Si bien hubo algunos días en 
donde ella se calzaba el conjunto deportivo y salía a hacer deporte, note como 
no podía hacer de eso una rutina, porque con el correr de los días estaba más 
y más gorda. Cada día ella se observaba y se detestaba; Cada día intentaba 
aceptarse y desbordaba en llanto; Cada día se frustraba y nuevamente recaía 
en la comida, su fiel amiga y compañera. Yo lo observaba, lo observaba desde 
mi ventana sin poder hacer nada. ¡No me juzguen!... pensé varias veces en 
hablar con ella, para que pudiera ser feliz con algo que no fuese la comida. Sin 
embargo, no me animé. No sé si fue mi vergüenza de enfrentarla o mi miedo 
de terminar de destruirla.

Y ella, triste y sin ánimos, ahogaba sus 
penas en comida tratando de hacer 

oídos sordos. Siempre que esto pasaba 
me daban ganas de abrazarla porque sí; 
porque sentía su necesidad de apoyo y 

su incomprensión.
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En fin, solo quería contarles sobre ella, mi vecina... sobre ella, la que vive en 
los espejos de mi casa; la que me esquiva la mirada cada vez que la observo.

Decepción. Armando Francisco Aravena Arellano. 
1er premio de la IX Edición (2019)

La vio de inmediato. En cuanto ella se apareció en el oscuro rectángulo de 
la puerta del avión. El cortaviento amarillo y el brazo en alto saludando a la 
distancia, fue suficiente para provocarle una exaltación increíble, que apenas 
era capaz de controlar. Más aun cuando después, la mujer - tal como habían 
acordado - mantuvo a la vista el emblemático maletín metálico mientras iba 
descendiendo por la escalinata. No pudo esperar más, desesperado bajo hasta 
el primer piso para irse a instalar en un costado de la puerta del acceso de 
pasajeros. Allí, con una emoción que apenas podía contener, pegó su nariz a los 
vidrios y la volvió a encontrar a unos cien metros de distancia. Lo primero que 
le llamó la atención fue la forma en que poco a poco la mujer iba siendo dejada 
atrás por el grupo de personas que presurosas caminaban hasta la entrada. Había 
algo en su caminar que para él le fue imposible dejar de percibir. Era su enorme 
sobrepeso lo que impedía caminar como el resto del grupo. Fijó entonces toda 
su atención en el rostro de la 
mujer. Pese a que a cada instante 
era tapado por personas que se 
cruzaban por delante, lo que vio, 
lo dejó perplejo. No supo si era 
lo poco agraciado de los gestos 
o lo deslucido de sus facciones 
lo que le estaba provocando esa 
extraña sensación de malestar 
y desencanto. En cuanto la 
mujer más se acercaba mayor 
era su desazón. Fue separando 
instintivamente su rostro del 
grueso vidrio y comenzó a retroceder para ocultarse dentro del grupo. Su 
boca entreabierta daba cuenta del impacto que la situación le iba provocando. 

Allí, con una emoción que apenas podía 
contener, pegó su nariz a los vidrios 
y la volvió a encontrar a unos cien 

metros de distancia. Lo primero que le 
llamó la atención fue la forma en que 

poco a poco la mujer iba siendo dejada 
atrás por el grupo de personas que 

presurosas caminaban hasta la entrada.
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Ahora que la tenía más próxima su imagen le provocaba una enorme desazón, 
produciéndole una irritación que apenas podía resistir.
– Imbécil, ¿cómo pude creerle? – masculló enrabiado, acercándose al basurero 
para encajar el ramo de rosas rojas que había escondido todo el rato tras su 
espalda - ¿por qué estas cosas me tienen que ocurrir siempre a mí?
Dos o tres personas del grupo lo quedaron mirando, sin embargo, la entrada 
de los primeros pasajeros del vuelo lo obligó a seguir con sus propias 
preocupaciones. Decepcionado, casi destruido, se sacó su sombrero y lo puso 
sobre un asiento para posar sobre él toda su humanidad. Desde allí esperó que 
tras pasar por la aduana apareciera ella en el amplio hall.
La mujer se asomó a la puerta - como un animal enorme, pensó él - cuando 
el resto de los pasajeros ya casi había desaparecido. Un inmenso y sostenido 
suspiro la anunció en el espacio semivacío. El esfuerzo por andar un poco más 
rápido había marcado con mayor intensidad sus duros rasgos impidiéndole 
ocultar su verdadera edad. Su enorme contextura también se hizo evidente, 
pues apenas cabía dentro de un cortaviento, varias tallas menores.
Él dudó si encararla o solazarse contemplando la desazón que la mujer 
comenzaba a sentir al no encontrar a quien debía esperarla. Pareció disfrutar 
de verla ir y venir con dificultad de un lado a otro hasta caer, casi bufando, 
desfalleciente en uno de los sillones. Desde su lugar él la siguió mirando con 
disimulo. Quiso ponerse de pie y retirarse, sin embargo, decidió esperar lo que 
iba a ocurrir.
– En ese instante comenzó a recordar la pregunta que Raúl su amigo le hiciera, 
un día que vio la foto de ella sobre su escritorio.
– Una amiga. Es venezolana, la conocí a través del correo.
– ¿Electrónico?
– No, cartas. Ambos trabajamos en bibliotecas públicas, por lo que hemos 
intercambiado enormes intertextos románticos en general que luego los fuimos 
personalizando. 
– ¡Qué romántico! – dijo casi burlándose.
Si, ha sido algo maravilloso, muy fino, muy sincero, hubiese querido decir, 
sin embargo, un censurador sentido del ridículo tan propio de la amistad entre 
hombres, lo obligó a quedarse callado contemplando la sonrisa de su amigo. 
– Nunca creí que uno pudiera llegar a sentirse cercano de alguien con sólo 
intercambiar correspondencia - dijo después de un rato.
– ¿Cómo fue que la conociste?
– Una revista internacional editada por la Asociación de Amigos de la 
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Biblioteca del Mundo.
– ¿A dónde te escribía?
– Contraté una casilla
– ¿Y por qué venezolana? 
– Para que tú sepas Venezuela produce las mujeres más bellas del continente. 
Posee cinco Miss Universo y cuatro Miss Mundo; ellos han instalado una 
industria de mujeres bellas, ¿qué menos me podía tocar a mí? - dijo pleno de 
orgullo.
– En realidad es bellísima - dijo Raúl cogiendo la foto - te felicito.  
– Gracias, cuando venga te la voy a presentar.
– Te voy a cobrar la palabra.
– ¿Ha visto Ud. un señor con sombrero negro... – la pregunta de la mujer lo 
sacó bruscamente de sus recuerdos - ... y un ramo de flores?
Él la quedó mirando un instante sin decidirse a insultarla o a burlarse.
– ¿What? – respondió tan sólo.
– Le pregunto si acaso Ud. vio a un señor con sombrero negro...        
Él la quedó mirando, simulando la turbación propia de quien no entiende el 
idioma en que se le habla.
La mujer se disculpó y por enésima vez dio un recorrido ciego por el lugar.  
Después, desesperada se paró delante del hombre para que éste quizás 
mirándola pudiera comprender.
– ¿Un hombre con sombrero y flores?  – hizo los gestos para ayudarse.
Él la volvió a castigar con su mirada indiferente.
– I don´t speak Spanish – dijo tratando de contener la risa.
La mujer desesperada sacó un sobre de su cartera que rompió antes de tirarlo a 
la basura. Después, tomó sus cosas y comenzó a caminar hacia la salida.
Él permaneció sentado hasta que la vio alejarse en un taxi del lugar. Luego se 
acercó curioso hasta el basurero. Una extraña e inquietante preocupación le 
produjo el hecho de ver aquel pedazo de sobre con su nombre en la cubierta. 
Desesperado, comenzó a meter los brazos para tratar de sacar todos los pedazos 
de papel. Las espinas del ramo de rosas no lograron hacerlo desistir. Tampoco 
el guardia que, con su impertinente mirada de extrañeza, no le quitó la vista 
hasta que él completó la recolección y se instaló en un mesón a reconstituir la 
breve nota que contenía el sobre:
“Lo siento Emilio, ha sido imposible abordar el avión previsto para la 
combinación. Por ahora debo permanecer en Lima. Pero gracias a Dios, en 
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el aeropuerto he conseguido con esta dama que se presente ante ti con las 
señales acordadas. Me siento tan profundamente decepcionada como tú lo 
puedas estar, pero confío que muy pronto nos podamos reconocer. Ha sido 
tan increíblemente difícil conseguir pasajes en estas horas de fin del milenio, 
que los detalles de la línea y el vuelo se los diré a ella para que te los trasmita. 
Adiós, o hasta muy pronto. 
                                                         Tu Andrea de siempre” 

P.D. En el maletín he puesto algunas fotos, tus cartas y otras cosas que son mi 
tesoro personal y más querido, recíbelas como un anticipo de mi presencia y 
de mi confianza en ti.

Una decisión de peso. Francisco Javier Domínguez García. 
1er premio en la IX Edición BAROS (2019)
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Mi diario de injusticias. Ana Sanchís Martín. 
2º premio de la IX Edición (2019)

Miércoles 12 junio: 
Salgo con mi compañera, como igual que ella, pero yo me quedo con hambre 
y ella no.

Jueves 13 junio: 
Yo peso 150 kilos haciendo dieta y 
ella 50 sin hacerla.

Viernes 14 junio: 
La gente se la come con los ojos y a mí me juzgan por comer.

Sábado 15 junio: 
Ella vacila de hacer ejercicio cuando apenas se esfuerza y yo me ahogo con 
solo darme la vuelta. 

Domingo 16 junio: 
A mí me trauma ir de compras y ella con dos trapitos está mona.

Lunes 17 junio:
Soy simpática y ella una borde, pero yo no tengo amigos y ella mil seguidores.

La gente se la come con los ojos y a mí 
me juzgan por comer.
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Rechazo. Miquel Planells Saurina. 
2º premio en la IX Edición BAROS (2019)

Pena para adelgazar. Miguel Ángel Carcelén Gandía.  
3er premio de la IX Edición (2019)

Dicen que fue en el tiempo de las cerezas primeras, en la época de los nimbos 
algodonosos y los vencejos tardíos cuando vieron pasearse a Nico por los 
alrededores de la plaza con gesto cabizbajo.
Otros nacieron con pecas en el rostro o naricillas de ratón, y si no fue así el 
tiempo se encargó de ir otorgándoselas. Nico, sin embargo, nació algo falto y 
regordete, y el tiempo, sin embargo, no tuvo a bien ir remediándolo, sino, más 
bien, todo lo contrario, en lo referente a la obesidad.
- ¿Y qué le vamos a hacer, marido? Bien que nos lo advirtió el cura antes de 
casarnos, que aun con dispensa de Roma y todo, los casamientos entre primos 
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traen hijos tontos o gordos. Y a nosotros nos ha tocado el lote completo. Y tú, 
que nada, que nada, que eso eran cosas del siglo pasado. Pues ahí lo tienes. 
Tantas prisas y ahora no hay día que no se te caiga de la boca la monserga del 
crío a medio hacer y a punto de reventar.
Y Nico, en su cortedad de luces, espiando la conversación entre sus padres 
entendía que como no estaba hecho del todo, aún tendría su brazo izquierdo 
posibilidad de crecer e igualarse con el derecho.
- ¿Dónde está el trozo de brazo que te falta, Nico?, ¿lo ha echado tu madre al 
puchero?
Nico se reía. Porque Nico tenía 
una sonrisa encantadora -apenas 
bobalicona-, quince años, pelo ralo, 
varios michelines cada uno con su 
nombre (torniquete, perdiguero, 
mollita...), dientes grandes, una 
cicatriz rencorosa en la rodilla, dos pares de pantalones idénticos, una novia 
impedida y una bondad natural que ya la hubiese querido para sí cualquier 
santo agrio de los que adornaban el retablo del templo del pueblo.
- Papa, ¿por qué los santos están siempre tan serios?
- ¿Lo ves, María?, ¿lo ves como el chiquillo no pregunta nada más que 
sandeces? ¿Y dices que si lo hubiésemos llevado desde pequeño a un colegio 
especial ahora no se le notaría tanto lo suyo? ¡Vamos, anda! En la inclusa 
debería haber terminado... Más tonto fui yo por consentir que nos casáramos 
en la ermita, si ya lo decía la gente, que iban a hacer un pantano ahí y eso no 
podía traer nada más que malos agüeros. Todos los que se casaron allí han 
tenido hijos gordos, echa la cuenta.
- Papa, ¿por qué en la iglesia no hay santos gordos?
- ¡No te digo...!, ¡si es que, si es que...!
Nico también tenía un padre amargado y una madre cuyo único deseo consistía 
en morir después que su hijo para poder cuidar de él hasta el final, y antes que 
el marido para gozar en el cielo de, al menos, un tiempo sin sus palizas ni su 
humor de ogro. Suponía la buena mujer que en el cielo le sería igual de difícil 
sisarle al esposo unas pesetejas con las que conseguir algo de sustancia que 
alegrase el guiso soso de todos los días. “La ventaja de vivir en el fondo –decía 
para sí cuando la desesperación a punto estaba de vencerla- es que ya nadie te 
puede hundir más.”

- Papa, ¿por qué en la iglesia no hay 
santos gordos?
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- Nene, vete a por tabaco al bar, y que no te engañen; te tienen que devolver dos 
monedas gordas y dos pequeñas, ¿estamos? –rugía el padre-. Y anda ligero, o 
te la cargas.
En el bar los parroquianos se divertían a su costa con la broma de siempre: 
- Nico, ¿qué pesa más, un kilo de paja o un kilo de hierro?
El tiempo le había enseñado que debía contestar un kilo de paja, porque era la 
respuesta que arrancaba risotadas de los abuelos y obraba la maravilla de que 
lo invitaran a un plato de aceitunas, de altramuces o, con menor frecuencia, 
de tocino vetoso, manjares que luego, a escondidas, compartía con su madre. 
Gracias a aquellos regalos, en parte interesados, Nico aplacaba las hambres, lo 
que no conseguían hacer los pucheros tísicos que preparaba su madre con los 
ridículos recursos de que disponía. Sin embargo, por culpa también de esos  
mismos regalos en forma de comida poco sana, Nico aumentaba su gordura.
A Nico le gustaba hacer reír, le encantaba confundir su risa franca con la 
alegría de la gente. Era un modo de ir expulsando de su cerebro los gritos del 
padre y el llanto de la madre. No le apetecía recordar los golpes que se oían 
en la habitación contigua después de que su madre, invariablemente con cara 
de resignación, le dijera: “Anda, cielo, vete a echar la siesta”. No le gustaba 
dormir la siesta a las once de la mañana o a las ocho de la tarde, cuando dictase 
la borrachera de su padre. Tampoco le gustaba la sopa de pan con que se 
despachaban todos los santos de los días debido a lo mal que andaban las cosas 
en el campo, según su padre, y a lo mucho que costaba el aguardiente, según 
su madre. Ni la sopa de pan ni el chusco pétreo que la acompañaba. “El pan 
nuestro de cada día dánoslo de hoy”, rezaba el chiquillo equivocando la frase, 
pero sabiendo muy bien lo que se decía.
- Vengo a por el tabaco de mi padre, Antón. ¿Hay por ahí tirillas de tabaco? 
–preguntaba con su lengua de trapo.
- Al fondo del mostrador te he guardado unas cuantas, criatura –malamente 
vocalizaba el tabernero.
Nico coleccionaba, entre otras muchas cosas, atardeceres, palabras bonitas 
como libélula, sándalo, colibrí, hipocampo, verderón..., aunque no alcanzase a 
entender su significado..., coleccionaba sonrisas, alas de mariposa, camisas de 
culebra, vilanos y tirillas de tabaco.
- ¿Cuántas tienes ya?
- Un montón, Antón, pero me falta otro montón, Antón –y sonreía de lo bien 
que sonaba lo que acababa de decir.
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El estanquero le había hablado de una promoción en la que al reunir un kilo de 
tirillas de tabaco regalaban una silla de ruedas. 
- Pero, Nico –le advirtió-, un kilo de tirillas son muchos montones de tirillas, 
tenlo presente.
Él las prensaba y las escondía en la funda del colchón, y se alegraba al 
comprobar cada cierto tiempo cómo aumentaba su grosor o, al menos, en esa 
ilusión se mantenía. 
- Un kilo de tirillas de tabaco pesa lo mismo, lo mismo, lo mismo que un 
kilo de paja –se animaba al hacer el nocturno recuento de su más preciada 
posesión-; pero también pesa lo mismo, lo mismo, lo mismo que un kilo de 
hierro –y enseguida desterraba ese pensamiento para no desalentarse.
- Toma, criatura, cómete estos torreznos, a ver si coges fuerza en ese brazo, que 
más que brazo parece una lagartija de lo esmirriado que está. Hay que ver, con 
lo fortachón que estás y qué brazo de palillo te gastas.
- Pues yo quiero ser una lagartija, Antón, una lagartija. A las lagartijas les crece 
la cola si se la cortan y yo quiero que me crezca el brazo.
Y los abuelos, entonces, ya no se reían con la ocurrencia del chiquillo. Más 
bien amagaban un gesto de pena, y se preguntaban, por un momento, cómo 
aquel mocetón podía estar tan gordo pasando tanta hambre como sabían que 
pasaba.
A Zulema también le había confesado en algunas ocasiones: 
- De mayor quiero ser una lagartija, para que se me igualen los brazos.
 (Para sus adentros pensaba que preferiría que a la niña le crecieran las piernas 
antes que a él el brazo; aún sin saberlo ese sentimiento se acercaba muchísimo 
a la definición del amor). 
Y Zulema, que a todos los efectos ejercía de novia oficial de Nico, se sonreía. 
Sus doce años daban para entender que un niño, cuando se hacía mayor, se 
convertía en un ser con más futuro que pasado, nunca en una lagartija. 
- Pues a mí me gustaría ser una rana, para poder dar grandes zancadas-, decía 
ella entrando en la dinámica fantasiosa de Nico y olvidando adrede que un niño 
es un proyecto de hombre, y un hombre es lo que queda de un niño. 
Zulema hablaba y se miraba las piernas raquíticas, inservibles.
El chiquillo soñaba con el día en el que pudiera llevarla en su flamante silla 
de ruedas a la orilla de la charca de la huerta de su padre. Allí, de atardecida, 
las ranas componían mediocres serenatas que a Nico se le antojaban 
hermosísimas. Cada vez faltaba menos para el gran momento, el colchón iba 
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engordando y la idea que alguna vez le rondó por la cabeza de cortarse una 
pierna para regalársela a Zulema hacía tiempo que había caducado: algo tan 
desproporcionado no sentaría bien a un cuerpo tan delicado como el de la 
chiquilla. La otra alternativa, la de pedirle un deseo a la luna en la noche de 
san Juan, se presentaba demasiado complicada: “Tienes que aguardar hasta 
la medianoche, ni un minuto antes ni un minuto después –narraba su madre 
para atontarle las hambres desde muy pequeño-, y mirando fijamente a la luna 
pensar con mucha fuerza en lo que te gustaría que se cumpliese. Eso sí, si 
está relacionado con otra persona debe estar cerca de ti, de lo contrario no se 
cumple.” 
Él no sabía cuándo llegaba la noche de san Juan, ni entendía los relojes para 
saber a qué hora exacta debía formular el deseo, ni tenía posibilidad de estar 
con Zulema al oscurecer, así que mejor seguir coleccionando tirillas. 
- Nico, le estás quitando el trabajo a los barrenderos –se burlaban de él, sin 
mucha malicia, los desocupados de la plaza al verlo afanarse en la recogida de 
cintas de tabaco. 
Nico era parte del paisaje municipal, 
como las cigüeñas de la torre, el 
reloj del ayuntamiento o el depósito 
de agua. 
- Es que no hay pueblo sin tonto 
ni estación de tren sin monja-, 
sentenciaba el alcalde siempre que 
se cruzaba con el chaval para dar salida a la antipatía que sentía por su padre, 
sólo porque se le había adelantado como pretendiente de María en sus años 
mozos. Nico se reía, siempre se reía, y eso exasperaba todavía más al munícipe 
principal. 
“Y pensar que podría ser yo el padre de ese gordinflón, ¡válgame el cielo! Si es 
que Dios sabe hacer bien las cosas...”
- Mañana toca cavar cepas, así que se acueste pronto el crío y deje de entretener 
a la tullida del vecino, que tendrá que madrugar –casi escupía el padre a su 
mujer.
Si Nico nunca llegó a aprovechar las facilidades que le dieron para que 
estudiase en la capital en un centro de disminuidos se debió más al interés del 
padre en sacar partido a la fortaleza de su cuerpo en las labores del campo que 
a la desidia de los servicios sociales del ayuntamiento. El mal viaje de una 

“Y pensar que podría ser yo el padre de 
ese gordinflón, ¡válgame el cielo! Si es 
que Dios sabe hacer bien las cosas...”
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azada dejaba constancia en la rodilla de Nico de lo muy temprano que había 
sido su bautizo en la viña. Y los arañazos de los sarmientos en sus michelines 
reforzaba la idea.
La mala suerte, que es el nombre que damos a la providencia retorcida, quiso 
que al día siguiente el aprendiz de agricultor se entretuviese más de la cuenta 
en la plaza recogiendo tirillas y llegase al majuelo, casi arrastrando su pesado 
cuerpo, sudoroso y resoplando, cuando el padre ya había desgranado cuantas 
letanías de maldiciones se sabía. Esa tarde se emborrachó como en las grandes 
ocasiones y Nico durmió la siesta durante muchas horas. Como castigo 
a su tardanza se le prohibió visitar a Zulema. Probó entonces el muchacho 
por primera vez en su vida el sabor salobre de las lágrimas, y la madre se 
maravillaba al verlo llorar y reír a un tiempo, como cuando llueve y hace 
sol, ya que la sonrisa en él había pasado a ser naturaleza y ni la tristeza más 
profunda conseguía desdibujársela.
Dicen que fue en el tiempo de las cerezas primeras, en la época de los nimbos 
algodonosos y los vencejos tardíos cuando vieron pasearse a Nico por los 
alrededores de la plaza con gesto cabizbajo. Fue novedad; y hasta el alcalde 
se compadeció de él. Antón tuvo que abandonar su refugio del mostrador para 
acercarle al tonto del pueblo no un plato de aceitunas, sino un buen bocadillo 
de lomo de orza que Nico ni probó. Cuando se lo entregó intacto a su madre 
ésta supo ver reflejados en la miga del pan pedacitos del alma del muchacho. 
A la cuarta semana de ver a Nico en tal estado de postración, que ni el pan blando 
del día –sisado muy a escondidas al padre- comía, se saltó la prohibición del 
marido y ella misma, de la mano, llevó a su hijo a ver a Zulema. En la pareja 
que atravesó la plaza no costaba reconocer a la pobre María, no obstante, pocos 
identificaron a quien la acompañaba, del mucho peso que había perdido en tan 
poco tiempo. Nico y la niña hablaron largamente, como dos viejos conocidos 
reencontrados tras una larga separación; fue como redescubrir un barbecho 
reinventado tras la lluvia. Hablaron larga y mansamente, ajenos a los golpes 
que unos cuantos tabiques más allá se dejaban apenas oír. Nico no pudo ver la 
cara amoratada de su madre cuando, a escondidas, se acercó a la casa a recoger 
las tirillas del tabaco. Sí la vio, en cambio, al regresar del estanco. No lloró 
porque había agotado todas las lágrimas. El reguero salado que unía su casa 
con el estanco tardó varias jornadas en secarse. 
- Lo siento, Nico, ¡quién iba a pensarse que...! Si lo de las tirillas caducó hace 
lo menos dos años... Creo que te dije que era casi imposible reunir un kilo....
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Esas palabras del estanquero dolían como alfileres clavados en su cerebro. 
Sería empresa demasiado complicada ir expulsándolos, igual que hacía con 
los golpes que se le colaban por los oídos durante las aborrecidas siestas, 
muchísimo más difícil que deshacerse de esos muchos kilos que acababa de 
perder. Bien estaba comprobando en sus carnes la verdad del dicho: “No hay 
nada que más adelgace que la enfermedad y la pena”. Su enfermedad era la de 
la tristeza, su pena, la de no poder ver cumplido su sueño.
Cuatro años para nada. Un kilo de tirillas de tabaco pesaba lo mismo, lo mismo, 
lo mismo que un kilo de hierro, entonces lo supo de verdad. 
- Mama, cuatro años, ¿sabes?, cuatro años y el escondite del colchón no ha 
servido para nada.
Caricias de la madre, besuqueos, intentos de sacar ánimos de donde sólo 
quedaba desesperanza. 
- Anda, cielo, vete a echar la siesta-, decía asumiendo que aún habitando el 
fondo a uno lo podían hundir todavía más. No obstante, ya no era tiempo de 
siesta.
Nico nació algo falto y regordete, y su vecina impedida. Otros tuvieron más 
suerte y nacieron con pecas en el rostro o naricillas de ratón.
Dicen que lo vieron por última vez llevando en brazos a Zulema en dirección 
a la huerta, sonriente, orgulloso de haber perdido kilos pero no la fuerza, y que 
era tal su determinación que nadie osó cuestionar su camino; alguien creyó 
oírle gritar algo acerca de las sopas de pan, de santos gordos y de lo mucho que 
adelgaza la pena; dicen también que fue la congoja por la muerte de Nico y no 
la brutal paliza del marido lo que mató a la madre (pecaría de romántico quien 
leyera ahí una concesión de la vida a los deseos de la pobre mujer).
Se dijeron tantas cosas que es muy difícil espigar la verdad. Lo único 
incontestable es que los cuerpos de Zulema y Nico aparecieron flotando en la 
alberca la mañana del veinticuatro de junio; soplaba un vulturno inusual y se 
oían a lo lejos las campanas de la ermita sumergida en el pantano. Ninguno de 
los dos sabía nadar, no fue necesaria autopsia, de haberse realizado difícilmente 
se podría haber explicado por qué el brazo izquierdo del muchacho tenía igual 
longitud que el derecho y por qué los músculos de las piernas de la chiquilla 
gozaban de la consistencia que nunca habían disfrutado. 
El cura, en la homilía del entierro, evitó hablar de milagro: prefirió centrarse en 
la genealogía de Dios y en la existencia del limbo, lugar en el que desembocaría 
Nico por ser un espíritu cándido. Ni los más entendidos en teologías acertaron 
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a comprender por qué una parte del sermón la dedicó a explicar que sí habían 
existido santos gordos, como san Albano, primer mártir inglés, o san Adalberto, 
patrón de los prusianos, pero que no eran frecuente encontrar sus tallas en los 
templos.
Dicen que fue en el tiempo de las cerezas primeras, en la época de los nimbos 
algodonosos y los vencejos tardíos cuando sucedió todo esto. Algunos, los más 
fantasiosos, aseguran que el padre perdió el juicio y que aun sin estar bajo los 
efectos del aguardiente hablaba de dispensas papales para primos hermanos y 
del prodigio de una rana y de una lagartija que jugueteaban juntas a todas horas 
en la orilla de su alberca.
Sin embargo, nadie lo creía, porque esas cosas sólo suceden en los sueños o en 
los cuentos que florecen, cuando la flor del almendro, en las tierras castellanas.

Discriminación. Alberto Martínez Lorenzo. 
3er premio en la IX Edición BAROS (2019)
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Diálogo de niñas. Juana María López Rojo. 
1er premio X Edición (2020)

- ¿Tu mamá es aquella gorda?
- Mi mamá es la que me adora,
la que me estruja en su pecho.
Mi mamá es la del olor a miel,
la más guapa, la de suave piel.
La que regaña y luego sonríe,

la que me abriga para que no me enfríe.
La que me ata los zapatos
y me peina con dos lazos.

La que perdona cuando fallo
porque con rabietas estallo.
La que me lleva de la mano,
la que hace liviano lo malo.

Mi mamá cree en mis sueños 
y me llena la cara de besos. 

La que sopla mis heridas
y consuela en la desdicha.
- Pero ¿es aquella gorda?

- Lo que yo pensaba, estás sorda.
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A pan y agua. Juan Manuel Maroto Romo 
1er premio en la VI Edición BAROS (2016)

Avatares. Miguel Ángel Rey Hellín. 
2º premio de la X Edición (2020)

Sencillamente seguir las instrucciones paso a paso. Ya no es como al principio, 
cuando necesitaba la ayuda de Adrián o de Rosa, ahora una se las puede apañar 
sola con la máquina, interactuar de forma directa, todo se va perfeccionando. 
No sé si en alguno de los pasos solicitarán algún pago, Adrián dice que no, 
pero no me fío demasiado. Para instalar hay que reiniciar; en mi ignorancia 
conspiranoica, supongo que este es el momento que aprovechan para introducir 
en nuestros ordenadores toda clase de rastreadores, sensores de reacciones 
cardíacas y cerebrales y demás parafernalia invasiva y manipuladora. Nadie 
ofrece el producto de su trabajo a cambio de nada. Pero estoy demasiado 
enganchada, y necesito la nueva versión si quiero seguir compartiendo vídeos 
en los formatos de más calidad. 
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En este crítico momento me interrumpe, como siempre, Ramón-: Mamá, no 
encuentro las playeras azules. –Así es imposible, se está iluminando de nuevo 
la pantalla y, cuando regreso, hay un parpadeo alarmante, que resulta ser un 
anuncio de la versión de pago y que rápidamente cierro. Menos mal que conseguí 
mi propio ordenador, pese a que mis hijos lo consideraban innecesario: para lo 
que lo vas a usar, decían burlones, aunque luego se quejaban de que empleara 
los suyos, porque, según ellos, los ralentizaba y los llenaba de virus con mis 
tonterías-. A ver si vuelves pronto a tus clases, - me decían, sin darse cuenta de 
que recordar mi excedencia y sus causas me ponía de muy mal humor. 
Además, así no verán mis cosas, los textos que escribo, las páginas y las redes 
sociales en las que me meto; se acabó soportar sus ironías, no pienso decirles 
mi contraseña. No soy yo quien empezó, ya sé que estas aficiones nos están 
separando, quitándonos tiempo compartido, pero fue Rafa el que, primero con 
la excusa del trabajo, empezó a aislarse en la habitación y luego con lo de ver 
los partidos de fútbol o series violentas que a mí no me gustan…Yo tardé más, 
hasta que cogí el portátil viejo que sobraba y seguí la sugerencia de mi vecina 
Carmen, ella fue la que me habló de esta aplicación, todo un descubrimiento. 
Recuerdo el primer día, el del seudónimo o alias. Qué maravillosa sensación de 
libertad, de impunidad, de falta de consecuencias: qué ligereza y qué vértigo el 
de crearse de la nada una identidad con un nuevo nombre: ni Alonso Quijano 
al autobautizarse como don Quijote debió de sentir algo parecido, porque a 
él lo constreñían las reglas de la caballería andante. Dejar atrás los kilos de 
más, la acritud de tanta rutina y mediocridad, no pude menos que llamarme 
Aldonza, porque Dulcinea habría sido demasiado revelador de mis intenciones. 
La fotografía no era ningún problema, con mis rudimentos de iluminación y 
maquillaje sabría quitarme de encima quince años, y además no había límite de 
pruebas, no pararía hasta conseguir la imagen ideal. Eso sí, no quería perder de 
vista que estaba jugando; a diferencia de don Quijote, yo nunca me iba a creer 
del todo el papel. De algo me servirían mis abandonadas clases de literatura. 
Qué endiablada idea, a qué retorcida mente se le habrá ocurrido algo tan 
irresistible. Enviar fotografías de cuerpo entero desde todos los ángulos y 
decirte a qué actriz o modelo famosa te pareces más, estás más próxima en 
facciones y medidas antropométricas debidamente ponderadas, con especial 
importancia del culo. Y luego, con una precisión científica, decirte qué acciones 
quirúrgicas, nutricionales y gimnásticas debes adoptar para ser prácticamente 
su réplica. Más aún, premiar a aquellas que lo consigan, cosa que dictaminarán 
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con sus puntuaciones las propias usuarias. Solo la continua aparición de 
publicidad entorpece la experiencia, pero no voy a caer en pagar por la versión 
Premium, eso lo tengo claro. 
La idea es buenísima, sobre todo el morbo de que puedan entrar hombres, pero 
solo aquellos que nosotras invitemos, hasta un máximo de tres, y por tiempo 
limitado. Al principio no lo sabía, es el premio sorpresa, cuando una ya es casi 
un clon de esas estrellas seductoras, nuestras fotografías se muestran a hombres 
suscritos que han declarado como favorita a la figura que nosotras imitemos, 
y nos ofrecen citas para que elijamos a los tres que más nos atraigan. Para eso 
necesito la ampliación del programa que me estoy descargando, al principio 
no lo veía claro, pero puede ser divertido, a ver qué propuestas recibo, nadie 
me obliga a quedar con ninguno, desde luego Rafa no debía enterarse, ahora 
que está más atento desde mi mejora física, no pasan dos días sin pegarnos 
un revolcón, pero él sigue postergando el gimnasio para la semana que viene, 
siempre la semana que viene. Es como si estuviera cambiando la compulsión 
de la comida por la de este juego morboso. 
Yo creo que en casa nadie sabe que frecuento esta página, aunque no me 
extrañaría que alguno de los chicos se enterara, seguro que saben rastrear las 
búsquedas a través de la IP o cosas de esas, pero verme no me han visto, porque 
si alguna vez se han asomado no divisan la pantalla, me salva su desinterés, 
como no sea por burlarse un rato, de todos modos, estoy frente a la puerta, y 
además enseguida minimizo, qué rabia andar con estos agobios, qué pueden 
importarle a nadie mis entretenimientos. Claro, soy yo quien se siente un poco 
culpable, lo reconozco, no parece muy digna ni madura esta conducta, acaso 
propia de una adolescente, pero es emocionante, tal vez un poco adictiva, una 
se sienta ansiosa de ver las puntuaciones, los avisos, los mensajes de ánimo 
de las estrellas. Hasta que anunciaron el accesorio para medir los índices 
biométricos, una pulserita que al parecer se comunica de forma inalámbrica 
con el ordenador, pensaba que el mío no tendría potencia suficiente para 
acoplarla, pero el nuevo resultó que sí, menos mal que llevo yo las cuentas y 
nadie se ha enterado del gasto, que no ha sido cualquier cosa. 
Ahora junto con la ampliación se está instalando el software, o como se llame, 
de la pulserita, vaya inventos, y yo al 86% de Sofía Vergara, a este paso vuelvo 
a salir de discotecas; siempre me tomaron por latina, mis labios gruesos, la 
boca grande, cejas pobladas, formas orondas que por fin estoy disciplinando 
para ganar en dureza, el pelo ya me ha crecido y la verdad es que está clavado, 



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

104

la peluquera ha hecho un gran trabajo, mi dinero me ha costado. Lo peor son 
las sentadillas, pero viendo los progresos una se estimula, y eso que me falta 
mucho, claro que el mejor índice es el aumento de interpelaciones callejeras, 
antes piropos, que es exponencial y empieza a hacerse insoportable: cuánto tío 
baboso. 
En fin, parece mentira, pero esto dice haberse instalado con éxito. Veamos si 
tengo ya alguna propuesta, si acaso renuevo las fotografías, espero a que se 
marchen todos. Vaya, doce propuestas ya, mucho tirón tiene Sofía Vergara, 
aunque yo solo soy una de las dieciséis que competimos por replicarla. Leo 
nerviosa los perfiles: algunos van más por el lado de lo latino, la exaltación del 
mundo caribeño; otros buscan de forma demasiado directa la fantasía sexual, 
y solo un par de ellos denotan cierta delicadeza y formación en su manera de 
escribir: “un paseo a tu lado, una visita a un bosque contigo, la brisa en una 
terraza compartiendo una copa mientras anochece, esos son los deseos que se 
me despiertan al contemplarte”, dice el más guapo, o mejor dicho atractivo, 
un hombre maduro que en su fotografía transmite el justo equilibrio, para mí, 
entre seguridad y fragilidad. Nada pierdo por escribirle un mensaje de contacto, 
ver si entablamos amistad. No sé, debo pensarlo bien, tiene que estar un poco 
trastornado para buscar una réplica de su actriz más deseada, tal vez pretenda 
incluso que imite su voz, sus movimientos, y se irrite si no soy capaz… me 
estaría bien empleado un susto por meterme en estas tonterías. 
Llegó un momento en que mi rutina anterior era insostenible; casi me dolían 
más los comentarios en sordina de los alumnos correctos que las burlas francas 
de los más descarados, y por aulas y pasillos notaba las miradas de asombro 
mezcladas a veces con un punto de reprobación. Hasta en los compañeros, 
siempre considerados, me parecía apreciar un esfuerzo por contenerse, por no 
decirme algo. A las clases del primer piso llegaba casi sin resuello, necesitaba 
un par de minutos para poder pasar lista, y el simple movimiento del brazo para 
escribir en la pizarra me fatigaba. Achacaba a la proximidad de la menopausia 
el aumento que gradualmente me había llevado de mi gordura de siempre, mal 
que bien asumida, a esta obesidad mórbida, de cuyos
peligros me advertía mi doctora en todos nuestros encuentros, que yo eludía 
cada vez más. 
Así que, aunque el sueldo de Rafa no era gran cosa, decidí pedir la excedencia 
y centrarme en perder peso. Con altibajos lo estaba consiguiendo, aunque más 
despacio de lo previsto, más por ejercicio que por dieta, pero con lo que no 
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contaba era con engancharme de este modo al ordenador, en particular a esta 
página que empezaba a obsesionarme, pero conseguía que me olvidara de todo, 
que tuviera una ilusión tan distinta de aquella de años atrás, cuando me despertaba 
deseando atraer a mis alumnos a la causa de la lectura ahora abandonada por mí. 
Por supuesto que advertía mi deslealtad, claro que me asediaba la culpa, pero 
no mientras estaba frente a la pantalla, ni siquiera cuando me dediqué horas y 
horas a aprender el uso de los programas de tratamiento de imagen, y aprendí 
a retocar mi cuerpo, a suprimir sus 
imperfecciones, a dotarlo de la 
ligereza y las curvas que no tenía, 
con la recompensa de avanzar en el 
porcentaje de parecido, de ascender 
en el ridículo escalafón de aquel 
juego, de ganar finalmente el premio de citarme con desconocidos igualmente 
alienados. Mis hijos no hubieran sospechado la habilidad que adquirí en esta 
tarea, similar a la que un tiempo tuve para diseñar actividades de fomento 
de la lectura para mis alumnos. A mis amigas de profesión sería incapaz de 
confesarles esto, perdería muchos puntos ante ellas, solo la sabe Carmen, 
mi vecina con la que tengo más confianza para estas debilidades, y lo del 
Photoshop ni a ella se lo he dicho. 
Cómo acudir ahora a esa cita que 
tanto me atraía, no tanto por las 
expectativas sexuales como por 
el hecho de sentirme deseada, no 
había programa informático capaz 
de reducir mi peso y mi volumen en 
las tres dimensiones de la realidad, 
de compensar lo que no era un 86, 
sino como mucho un 45% de Sofía 
Vergara, de remediar el fraude que 
iba a cometer, a saber, cómo reaccionaría ese maduro atractivo, de seudónimo 
Newman... No había trucos de vestuario capaces de engañarlo, pero acaso una 
sincera petición de disculpas y un despliegue de encantos obrarían el milagro. 
La clave estaba en salvar los primeros minutos e ir ganándomelo poco a 
poco hasta, tal vez, hacerlo cómplice de mi trampa, cómplice de engañar a la 
dichosa plataforma. Claro que de alguien empeñado en realizar sus fantasías 

Llegó un momento en que mi rutina 
anterior era insostenible.

A las clases del primer piso llegaba 
casi sin resuello, necesitaba un par 
de minutos para poder pasar lista, y 
el simple movimiento del brazo para 

escribir en la pizarra me fatigaba
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con una seudocelebridad de imitación no cabía esperar mucho sentido común. 
De hecho, hasta había practicado algo el acento latino por si la actuación lo 
requería. 
Lo sensato era abandonarlo todo y desistir de la cita, pero la inercia de tantas 
semanas de empeño pudo más y, con el pretexto de ver a una amiga, marché al 
céntrico local de copas al encuentro de Newman. Tres días sin apenas comer 
y un vestuario apropiado reducían la distancia entre las fotos y la realidad sin 
llegar a ocultar el evidente fraude, la trampa que no era sino un acto infantil 
de una mujer torturada por su físico. Esperé angustiada a que se hubieran 
marchado todos, Rafa a su partida de pádel y los chicos al gimnasio, y practiqué 
la metamorfosis, consciente del ridículo pero incapaz de detenerme, en una 
actitud que definiría como irónico masoquismo, y con el corazón en un hilo 
por si alguno de ellos volvía antes de lo previsto. Ya por el camino, en el taxi, 
sonó mi móvil y vi el nombre de mi compañera del instituto, con la que llevaba 
semanas sin hablar. No sabía si cogerlo, estaba en una situación que para ella 
resultaría inverosímil, la más alejada posible de la imagen que pudiera tener 
de mí, y mi disposición no era precisamente la idónea para ajustarme a esa 
imagen, más bien al contrario. 
Y, sin embargo, algo me impulsó a contestar, acaso como el náufrago que se 
agarra a una tabla. Mi amiga Elsa, tan comprensiva, tan dulce, estuvo más 
balsámica que nunca, tratándome con la condescendencia con la que hablaba 
con sus alumnos díscolos o problemáticos, pero poco a poco le salió la 
vena jocosa y empezó a contarme chismes y maldades del día a día de ese 
microcosmos que es un centro educativo; el caso es que acabó despertando 
en mí, por primera vez desde mi marcha, cierta nostalgia de mis clases. Llegó 
el momento inevitable en que me preguntó directamente qué tal estaba, y mi 
respuesta fue un revelador torrente de lágrimas. Sus palabras afectuosas al otro 
lado acabaron de obrar lo imprevisto, y empecé a explicarle-: Si me vieras 
ahora (noté que el taxista se revolvía medroso e inquieto en su asiento), no te 
puedes ni imaginar adonde voy y las pintas que llevo...Solo te diré que sería un 
pésimo ejemplo para los alumnos, y que necesitaría una de esas charlas que les 
da el orientador sobre los peligros de las redes sociales... 
Finalmente le conté todo con un gran alivio y ella, consciente de que debía 
quitar hierro al asunto para atenuar mi vergüenza, bromeó sobre la sorprendente 
habilidad que había adquirido en Internet. Poco a poco sus palabras me fueron 
devolviendo sensaciones y recuerdos casi olvidados de mi trabajo, emociones 
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no siempre gratas y tal vez grises, pero al menos auténticas y no inducidas 
por un juego absurdo. La voz de Elsa, convertida en depositaria de mi antigua 
identidad, en espejo que reflejaba mi ridícula imagen, me devolvió ratos de 
cafés, de preparación de clases, de comentarios sobre los alumnos, de críticas a 
las autoridades, que de repente en su mediocridad me parecieron muy valiosos. 
Recordé las bromas con las que relativizábamos la difícil convivencia con 
nuestros kilos de más, mientras la aplicación del móvil vomitaba avisos de que 
mi cita estaba cerca. Cuando me dijo que los alumnos echaban de menos mis 
juegos sobre las lecturas, comprendí que el mío había terminado y le pedí al 
taxista que diera la vuelta y me llevara a casa.

Cuanto más te cuides, más feliz. Paula Sierra Bonet. 
1er premio en la XI Edición BAROS (2021)
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Un gran amor. Bertony Louis. 
3er premio de la X Edición (2020)

Yo peso 200 kilos
Pero cuando pongo mi amor por ti

En el balance
Él pesa más que yo.

Puedes. ROME. 1er premio en la X Edición BAROS (2020)
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Tallas. Miquel Planell Saurina 
3er premio en la XI Edición BAROS (2021)

Notas con sobrepeso. Diego Morcillo Sánchez. 
Participante en la X edición (2020)

Estoy gordo y eso me aburre. Estoy gordo y eso hace que pase solo la mayor 
parte del tiempo. Estoy gordo y por eso me miran por la calle. Estoy gordo 
y me canso con facilidad. Estoy 
gordo y por eso escribo, os hablo a 
vosotros, posibles lectores, aunque 
no sepa si alguna vez estaréis ahí. 
Estoy gordo y el espejo no para 
de recordármelo cada mañana. 
Por eso odio los espejos. No tengo 
ninguno, ni siquiera en el baño. Un 
día, antes de ducharme, vi toda mi 
grasa reflejada y no pude evitar 
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y por eso me miran por la calle. Estoy 
gordo y me canso con facilidad. Estoy 

gordo y por eso escribo, os hablo a 
vosotros, posibles lectores, aunque no 

sepa si alguna vez estaréis ahí.
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meterme un puñetazo. La mano se me llenó de cortes. Sangró durante mucho 
más tiempo de lo que pensaba que sería capaz y, por un momento, pensé que 
quizás moría porque la poca sangre que iba a quedar en mi cuerpo no podría 
circular por él al tener las arterias obstruidas por colesterol y restos de galletas 
de chocolate. El espejo quedó hecho añicos y eso, desde luego, fue una buena 
noticia. Llegué a plantearme comprar otro, pero no es que tenga demasiado 
dinero como para gastarlo en cosas que ni siquiera quiero. Curro de doce a 
nueve en una hamburguesería. Por si lo dudabais, estoy gordo y por eso trabajo 
en una hamburguesería. A los gordos también nos discriminan por ser gordos 
a la hora de encontrar un trabajo. Si eres gordo no vas a estar atendiendo en 
una tienda de complementos de lujo. Os lo garantizo. Por eso en este curro 
todos estamos gordos. Estoy seguro de que a los jefes les da más confianza que 
nosotros elaboremos sus productos de mierda porque asumen que conocemos 
como tienen que saber exactamente ya que nos alimentamos de eso todo el 
día. Para desayunar una Majestic con queso, para comer una Queen Angus y 
para cenar la especial de la casa, la enorme Extreme Collection. Por supuesto, 
siempre acompañadas de dobles o triples raciones de patatas fritas y la mayor 
cantidad posible de kétchup y mayonesa. Todo ha de crear un mejunje que 
parezca asqueroso a la vista pero que, a nosotros, como buenos gordos 
asquerosos, nos encanta. 
Igual que os digo que en el trabajo solo somos gordos, en cuanto salgo de 
allí, todo el que me rodea de repente pasa a pesar cincuenta ridículos kilos. 
Es como si una noche todo el mundo hubiese encogido mientras dormía y 
hubieran despertado diminutos. Entonces el espejo me resulta pequeño, la 
silla me resulta pequeña, mis camisetas, pantalones, calzoncillos, calcetines e 
incluso bufandas me resultan pequeñas. Este boli que tengo en las manos me 
resulta minúsculo. Apenas lo veo, encerrado entre mis rechonchos dedos. Es 
una de las cosas que menos me gustan de mi cuerpo, mis dedos que parecen 
las salchichas que servimos en la hamburguesería con el menú número siete. 
Desde pequeño los odio, odio mis manos. Lo peor es que de ellas no puedes 
huir como de las lorzas, no puedes taparlas con una camiseta y seguir con tu 
triste vida. Con las manos te enfrentas casi en cada momento. En el colegio 
llegué a usar guantes a diario, pero los profesores no me dejaban estar con 
ellos puestos en clase y al final todo el mundo se fijaba en mí y en mis manos. 
Mis compañeros no eran demasiado crueles, en eso tuve suerte. No recuerdo 
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que me insultasen o se metiesen demasiado conmigo. Quizás lo he borrado de 
mi memoria. Lo que sí que recuerdo del colegio es una discusión que tenía 
una y otra vez con un niño que iba a la otra clase. Aquel chaval, no sé cómo 
se llamaba, era muy bajito. Yo siempre he sido bastante alto, y digamos que 
me aprovechaba de eso para meterme con los que no lo eran. Era una forma 
de protegerme, de dejar de sentirme menos que el resto, aunque solo fuese 
durante el tiempo que dura un recreo. Yo le llamaba enano, canijo, duende, 
pequeñajo, gnomo, crío, niñito, mediomierda, mierdecilla, pulga, pulgarcito, 
hormiguita. Él a mí siempre me llamaba puto gordo, simplemente, puto gordo. 
Lo que pasaba es que, cuando me metía con su estatura, él me decía que él sería 
bajito, pero que no podía hacer nada para remediarlo y que, en cambio, yo era 
un enorme gordo porque me daba la gana. Decía que podía estar más delgado 
en cuanto quisiera. Solo tenía que proponerme adelgazar. Yo siempre le decía 
que no iba así, aquello me molestaba muchísimo. Más de una vez acabamos 
pegándonos y castigados en el despecho del director. Llamaban a nuestras 
madres y la cosa se quedaba en el olvido. Aunque no era fácil. En casa, cuando 
yo se lo contaba a mi madre, ella tenía las mismas o más ganas que yo de pegar 
al canijo o, en su defecto, a su esquelética madre. Mamá nunca fue una mujer 
agresiva, pero cuando veía su rabia in crescendo, la entendía a la perfección. 
Yo sabía que ella pensaba que, si la ponías junto a la madre del canijo, era 
como mirar el tronco de un olmo bicentenario al lado de un palillo de dientes. 
Mi madre nunca me dijo que estaba gordo. Tampoco llegó a decir que ella 
también lo estaba. Quizás por eso nunca me propuse dejar de ser un gordo. No 
lo sé. De pequeño ni siquiera me lo llegué a plantear. Después, con el tiempo, 
pensé mucho sobre el tema y acabé por tomar una postura que consideraba 
casi ideológica. No quería ser delgado porque odiaba a las personas delgadas y 
no quería convertirme en una persona que mi yo del pasado fuese a odiar. No 
sé si eso tiene algún sentido, ahora me lo planteo, pero durante toda mi vida 
ha sido algo que he tenido muy claro. No adelgazar para no ser como ellos. 
No adelgazar para no mirar a las personas gordas por encima del hombro. No 
adelgazar para no dejar de ser yo, a pesar de que esté harto de llevar siempre 
colgando la etiqueta del gordo. Cuando se refieren a mí, todo el mundo me 
menciona como el gordo, Dani el gordo. Sí, es un tipo muy majo, pero fíjate 
que gordo está el cabrón, no se verá ni el pito. Creo que con esos comentarios 
empezó mi relación de enemistad con los espejos. Cuando voy a ducharme me 
rehúyo. Me quito la ropa dentro de la ducha. Y mientras me lavo no me miro 
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el cuerpo, me podrían salir ronchas sobre la piel y nunca lo sabría. De pequeño 
me daba pánico ir al lavabo. No quería bajarme los pantalones y comprobar 
que, efectivamente, no me veía el pito cuando iba a mear. A día de hoy me 
sigue pasando. 
Más de una vez he pensado en engordar más. Tanto que no pueda levantarme 
de la cama. Estar tan gordo que incorporarme, separar la espalda del colchón, 
se convierta en un logro fastuoso. Te parecerá que lo que digo no tiene sentido. 
Nadie querría estar así. Y es verdad. Nadie querría. Lo que pasa es que tampoco 
quiero estar como estoy ahora, pero no tengo el valor de convertirme en ceniza 
por mí mismo y sé, que no tardaré mucho en desaparecer si llego al punto de 
no poder moverme, de tener una persona a mi lado para que me ayude a hacer 
cualquier cosa. Aunque no sé quién sería esa persona. Mamá murió hace años 
de un ataque al corazón. No tenía a nadie más, y yo tampoco. Me dejó de 
herencia gran parte de sus kilos y una casa pagada. Menos mal, si fuese por lo 
que cobro en la hamburguesería me vería viviendo en cuatro metros cuadrados. 
Soy independiente. Se supone que eso es positivo, pero mi independencia 
significa soledad y todos sabemos que eso es una mierda. La hija de puta se 
aferra a ti y no te suelta. Yo intento desprenderme de ella cada noche, sobre 
esta libreta. Después de ducharme con los ojos cerrados para quitarme el olor 
a fritanga de todo el día, me tumbo en la cama y esbozo mis pensamientos. 
No tienen un orden concreto ni pretenden contar una historia. Su pretensión 
es la nada, a pesar de que os hable a vosotros, posibles lectores. No busco que 
sirvan para que alguien se sienta reflejado, ni quiero que ayuden a salir del 
pozo a nadie. No. Eso no va a pasar. No creo que ni siquiera yo salga de ese 
pozo. Estoy demasiado cansado para intentarlo. Estoy cansado de ser un gordo. 
Es una absoluta basura. Y no digo que todo el que sea gordo tenga que estar 
cansado de serlo. Puedes estar gordo y estar a gusto con ello, simplemente yo 
no lo estoy. Y esta es mi libreta, no la tuya, lector gordo, así que si alguna vez 
lees esto, te recomiendo que lo dejes aquí, no molestes más y pares antes de 
que tu rechoncho cerebro cortocircuite debido a verse proyectado en mí. Yo no 
soy tú. No soy como nadie. Yo soy yo. Aunque tú me conozcas como Dani el 
Gordo, no soy Dani el Gordo. Que ambos seamos gordos no nos convierte en 
compañeros de viaje. Y si quien lee esto eres tú, persona delgada, y te parece 
que lo que digo es un escándalo sin sentido, te diré que es muy probable que 
pueda comerte de un bocado, así que aparta de aquí.



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXIÓN PARA EL CAMBIO

113

Me comí a mí. Claudia Morales. 
Participante en la X Edición (2020)

Me comí mis miedos
mis frustraciones

mis enredos
mis desilusiones

lo que esperaban y no pude
lo que deseaba y no tuve.

Me tragué palabras 
que nunca grité
vomité silencios

lloré, diluvié,
desayuné sueños
que nunca soñé.

Y ahora así, obesa,
lo juro

no me interesa
cumplir tus expectativas

porque gorda y todo
yo vivo mi vida.

Un mal negocio. Ana Sanchís Martín. 
2º premio de la XI Edición (2021)

He hecho el balance de ganancias y pérdidas y no me ha dado un buen resultado.
He perdido activos que tenía que haber aumentado y he ganado un buen puñado 
de deudas.
En mi cuenta de grandes pérdidas se encuentran: 
Mi autoestima, mi salud, mi agilidad y mi forma física.
En relación con las pequeñas pérdidas, pero no por ello menos importantes, 
tengo una larga lista entre las que se encuentran: mi gusto por fotografiarme, 
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disfrutar de comprar ropa, ir a un evento felizmente, ver a viejas amigas sin 
vergüenza o miedo y un largo etcéra.
Mis ganancias han sido peores, ya que no son duraderas y se evaporan pronto.
La lista incluye comodidad, comer sin límites y no esforzarse.
Todas ellas son muy tentadoras, pero también efímeras y terminan por 
desaparecer pronto. Además, tienen un alto porcentaje de impuestos que he ido 
acumulando, por lo que han pasado a ser deudas.
Paradójicamente esas pérdidas me han hecho de forma directa e indirecta ganar 
algo, algo que no quiero, peso.
Ahora estoy en graves problemas debido a que no me queda mucho con que 
pagar, es por ello por lo que me inundan las deudas y los kilos.
El análisis del cómputo global me ha hecho pensar…
Voy a buscar ayuda, antes de que esté en la quiebra y pierda lo más preciado, 
mi vida.

Cardiosaludablemente minimalista. 
Francisco Javier Domínguez García. 

2º premio en la X Edición BAROS (2020)
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Aritmética vs Semántica. Nélida Leal Rodríguez. 
3er premio de la XI Edición (2022)

Yo contaba: los chicos que se iban,
las chicas que miraban, calorías,
centímetros y kilos, las galletas

arrasadas, las lágrimas nocturnas
visitando la despensa o la nevera
La vida se me iba en aritmética,

en frustración, asco y desengaño,
enumerando desaires y tristezas,

sintiéndome esclava de mí misma
y añadiendo fracasos a la báscula.

Y decidí cambiar.

Ahora, cuento incluso más que antes,
porque he aprendido de semántica:
Ya no cuento los días de gimnasio,

ni las bolsas de ensalada en el carro,
tampoco los pasos, tampoco peldaños

ni la ropa desechada por enorme:
cuento con mi voluntad y mi persistencia

en contar con lo único que cuenta:
Conmigo misma
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Olga, gorda y criminal. Sandra Cywis Glezer. 
3er premio en la III Edición (2013)

¿Y si una gorda mata y después se escapa? 
No, no cuela porque… 
1.	 Los gordos no matan ni a una mosca… ¡son buenííííísimos! 
2.	 Si matan y echan a correr... no, no corren: los GORDOS NO PUEDEN 

CORRER. 
3.	 Por lo tanto, los gordos se portan bien... porque saben que si hacen mal los 

pillarán. Su tamaño los delata. ¡Qué putada! 

Olga acumulaba kilos y ganas de asesinar. Cuantos más kilos, más ganas de 
hacerlo. No sería fácil, pero algún día lo haría. Matar a todo aquel que la humilló, 
que le dijo cosas horribles, que le 
hizo sentir como la bestia más fea 
del planeta. O aquella que la miró 
de reojo como diciendo para qué 
existes... Y ni hablar de las niñatas 
de las tiendas que se reían según 
la veían nada más entrar…
Olga, 130 kilos, 10 más o quizá 5 
menos...ya no se pesaba; no tenía 
sentido hacerlo. Sólo para llorar, 
o porque el sádico del endocrino 
querrá ver una vez más cuánto 
había adelgazado desde la última 
vez para decorar su maravilloso 
Excel de estadísticas. Claro que 
lo de adelgazar nunca se cumplía, 
por lo tanto, las visitas se sucedían 
y con ellas la cantidad de Kleenex echados al cubo. 
Un cuchillo será más apropiado que un arma. Es difícil de rastrear y más fácil 
de conseguir. Los titulares molarían: La Gorda lo hace una vez más. La Gorda 
no falla. ¿Dónde está la Gorda Asesina? 
¿Cómo se puede asesinar sin que se note?

Olga acumulaba kilos y ganas de 
asesinar. Cuantos más kilos, más ganas 

de hacerlo. No sería fácil, pero algún 
día lo haría. Matar a todo aquel que la 

humilló, que le dijo cosas horribles, que 
le hizo sentir como la bestia más fea 
del planeta. O aquella que la miró de 

reojo como diciendo para qué existes... 
Y ni hablar de las niñatas de las tiendas 
que se reían según la veían nada más 

entrar…
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Ese día, como todos los lunes, festejaba lo que iba a bajar. Entré en mi tienda 
favorita, la más grande de Zara, en Gran Vía. Por un lado, tiene las ventajas del 
tamaño, y por el otro que las dependientas no te ven…pero claro, mi apariencia 
elefantina no pasaba desapercibida.  
Apenas había pasado la entrada y me dirigía raudamente —como podía— 
hacia unas camisas, cuando escucho a mis espaldas.
— ¿Quiere que la ayude?
¿A qué podía ayudarme? ¿A quitarme los kilos de un saque?
Con voz súper amable le contesté:
—Gracias. Sólo estoy mirando.
No vaya a creer que osaré a probarme algo. O quizá sí.
—Encontrará más tallas durante la semana. Pero si se la quiere probar, pase 
por favor… —y tras unos segundos agregó—: Puede probarse alguna camisa 
de hombre…Total, no hay diferencia.
Cuánta amabilidad sostenida. En clave de Fa o de solfa. Pero hoy es lunes. 
Mi día en que todo puede ser diferente, y hasta esa maravillosa camisa blanca 
puede caber en mí, o yo en ella. Así que cogí cuatro, dos modelos diferentes, 
dos tallas distintas. Y entré en el vestidor. Más bien me introduje en él casi a 
la fuerza. Creo que hasta las paredes crujieron un pelín, porque si no cómo se 
entienden las risas de alrededor. El problema principal era la falta de espacio. 
Debía sacarme la chaqueta y la camisola. No iba ser fácil. Para sacarme la 
chaqueta hice un giro de 90 grados y tomé impulso. Y por fin lo conseguí. Lo 
de la camisola sería más fácil, ya que en realidad no era una camisola sino 
más bien una tienda de campaña que, de no ser por el color blanco, la estarían 
vendiendo en Decathlon. Al final me quedé en sujetador, y, justo cuando estaba 
por coger la camisa-por-probar-de-Zara, alguien me pregunta si me falta 
mucho. Eso es lo malo. Intenté hacer la prueba lo más rápido que pude, pero 
con las prisas digamos que una manga se rompió. Para que se hagan una idea: 
en ese momento parecía una Hulk grasosa y mojada de sudor.
— Señora —voz de niñata con la nariz tapada— ¿la falta mucho? — y se 
oyeron unas risas por el fondo.
Tomé aire por la nariz y por la boca para responder:
—Si me ayuda saldré mucho más rápido.
Una manita de muñeca se asomó por la cortinilla corriéndola hasta la mitad y 
entró, o mejor dicho casi entró... porque espacio lo que se dice espacio es que 
no había. 
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—Si pasa esta manga por este lado seguro que le será más fácil. 
Así lo hice. Lo intenté, pero ella era la que me pasaba la manga. El crescendo 
de risas era superior a mi paciencia.
—No olvide que, si no le entra, puede volver otro día. Seguro que habrá otras.
La camisa se quedó a mitad de manga. No valía la pena seguir esforzándose. 
Cogí la percha, la colgué y ahí quedó la maravillosa camisa blanca que algún 
día, con más calma, seguro que me entraría. Como no tenía que pasar por caja 
pude salir rápidamente al sol para respirar aire puro después de tanto sofoco. 
Seguro que a usted no le pasa, pero después de tanto ajetreo a mí me entra 
hambre. Así que de allí mismo me fui a una cafetería maravillosa que tiene un 
escaparate de cristal cubierto de hidratos de carbono y grasas saturadas. ¿Han 
visto qué bien identifico cada parte del reino que nos rodea?
Es que, para cualquier obeso, un cruasán no es un cruasán: es ante todo un 
enemigo, un indeseable, una grasa sobresaturada que no vale la pena ni probar. 
Quizá, y sólo quizá, será por eso por lo que me muero por comer uno… ¿o 
mejor dicho unos cuantos? 
Pero en una hora toca endocrino; mejor me lo reservo para cuando salga de la 
visita. 
No tenía prisa. Me podía desplazar a mi ritmo. Total, tardará más de una hora 
en llamarme, así que yo podría tomarme unos minutos en llegar. Desplazarme 
de un lado a otro a veces es más una odisea que una rutina. 
Media hora. 45 minutos y aún nada. Sigo esperando; y así cada seis meses. 
Toca balanza y control. Y hoy no iba a ser diferente. O quizá sí.
—¡Olga!
Por fin me toca. Golpeo la puerta. Escucho el clásico "pase". Y paso. El doc 
está sonriente. ¿Estarán bien mis pruebas? Quizá hoy sea el día del milagro; 
el día en el que los japoneses (¿por qué siempre ellos?) descubren una pastilla 
que quema lo que uno ya tiene y todo lo que consuma de aquí en adelante.
—¿Cómo se siente?
Bueno, bueno, vaya pregunta… 
—Fatal —le respondí, sin siquiera mirarle a los ojos.
—¿Pasó algo? —pregunta mientras contempla los resultados de la analítica en 
la pantalla del ordenador.
—No y sí... Sigo sin bajar. Más bien subiendo y eso que hago de todo; y no 
pasa nada.
—A no desesperar. Despacio. Es mejor despacio, con calma, pensar que es 
para toda la vida. 
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Mientras me dice eso, se levanta con una cinta métrica y me hace una señal 
de que me ponga de pie. La pasa alrededor de mi cintura, que es más bien una 
carretera abandonada, de esas que no tienen una curva ni por casualidad.
—No hay cambios.
—Ya…—una lagrimita empezaba nublarme la vista.
—Por favor, quítese los zapatos.
Me volví a sentar bufando. 
Quitarme las bambas habrá 
querido decir…No hay zapatos 
que me entren, o que me aguanten, 
o que me sean cómodos...
Volví a ponerme de pie. En este 
punto, mi visión era más bien 
una neblina negra con tormentas 
eléctricas. Con suma lentitud me 
dirigí a La Balanza.  A la más grande. Ya la conocía de memoria. A la derecha. 
La de la izquierda era más pequeña, digital para más inri, reservada para los 
más delgaditos, es decir los de menos de cien kilos.
—Has aumentado —murmuró, y tras unos segundos de silencio acabó la 
sentencia—, otros ocho kilos desde la última visita.
Unas palabras dichas con voz neutral. Sus últimas palabras. El Doc se había 
sentado para rellenar el Excel con mis nuevas cifras. La cinta métrica se había 
quedado pegada en mi mano. Se la pasé por el cuello, justo al final de la palabra 
KILOS. Su cuello era más bien el de un pollito. No me pregunten por su cara, 
no la podía ver, pero me la imaginaba roja como un tomate. Así que ahora que 
estamos hablando me la imagino como un globito rojo. Solo su nuca, más bien 
su gran calva en forma de nuca se alejaba de mí. Hice un nudito con lazo y 
asiéndolo de la frente deposité su cabeza delante de la pantalla que parpadeaba:
                                                   

Olga
128 kilos

Derivar a psicóloga

Me senté para calzarme las bambas, menos mal que no tenían cordones, así que 
era sólo cuestión de meter los pies y salir de la consulta.
—La veo muy contenta. ¿Bajó algo?
—Sí, bastante —le dije a la enfermera regordeta que daba los turnos, ocupada 
en encontrar fecha para dentro de medio año.

—Has aumentado —murmuró, y tras 
unos segundos de silencio acabó la 

sentencia—, otros ocho kilos desde la 
última visita.
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—Pues… ¿qué tal el 29 de febrero de 2014?
—Fantástico. ¿A la misma hora?
—Sí, si le va bien.
—Me va muy bien —le dije, mientras pensaba en qué comer para felicitarme 
por mi hazaña. 
Cuando ya estaba devorando el tercer bocadillo de pan integral con queso 
de cabra (uno de mis favoritos y por supuesto sanísimo, ya que el pan tenía 
sésamo, era integral, y con aceite de oliva en lugar de mayonesa), recibo un 
SMS: Hola Olguita, ¿qué tienes esta tarde?
Aunque el nombre del que lo enviaba no salía, no me hacía falta adivinar quién 
lo enviaba: Manuelito. Manuelito el galancete, al que había conocido por un 
chat.
¿Había otra forma de que alguien se acercase a mí? Nunca me pidió una foto; 
decía que el cuerpo no le importaba, sólo mi interior. Así que ni siquiera 
tuve que enviar mi foto, y yo tampoco le pedía la suya. Hacía casi un mes y 
medio que intercalábamos mensajes. Cada vez, prometiéndome amor eterno, 
incondicional y sin trabas. Vamos: 
¡el hombre ideal. El que me quería 
porque yo lo valgo. Y sin tener 
que apelar a ninguna trampa. Pero 
hoy sería el gran día. ¿Conocer 
a Manuelito un lunes? ¿Sería mi 
Lunes Perfecto?
Estoy libre para ti.  Así fue mi 
respuesta. Nada de cariño —
era más que obvio—, sino algo 
contundente y claro.
Llevábamos unas cuantas semanas decidiendo todos los detalles de ese primer 
encuentro. La consigna era que en la recepción del hotel me darían el número 
de la habitación y él ya estaría esperándome en la cama. No hacía falta ni 
un café ni un paseo introductorio. Sólo una bandeja de fresas, y cava para 
celebrar nuestro encuentro. NUESTRO AMOR. Sí, así, con mayúsculas y en 
mayúsculas. 
¿Qué me pondría?
Tenía que ser especial. Mejor ir a la peluquería, aunque no tenga turno; la Loli 
ya me haría un hueco con tal de que fuese bien arreglada a esa tan esperada 

Cuando ya estaba devorando el tercer 
bocadillo de pan integral con queso 
de cabra (uno de mis favoritos y por 

supuesto sanísimo, ya que el pan tenía 
sésamo, era integral, y con aceite de 

oliva en lugar de mayonesa), recibo un 
SMS
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cita de amor. Loli estaba al tanto de T-O-D-O: de cómo lo conocí, de lo que 
sabía de él, de su ex, de sus hijos, de sus 50 años, de su metro ochenta, de su 
tabaquismo…y hasta de cómo describía sus manos sobre mis pechos y sobre 
mis curvas.
Loli me hizo un peinado espectacular, de esos de princesa, o de boda; de 
esos que te evitan un lifting porque te estiran toda la piel, aunque yo no lo 
necesitase. Al fin de cuentas es una de las pocas ventajas de las gordas: mi piel 
era un milagro sin arrugas, como decía siempre mi vecinita del cuarto.
Decidí no comprarme nada en especial. Para qué. Manuel había dicho infinidad 
de veces que me quería como era. Nada nos podía separar ni rechazar. Yo era 
para él su Reina, y él no podía entender cómo una mujer tan inteligente y bella 
por dentro como yo (sic) no se había casado hasta ahora o, peor aún, seguía 
siendo virgen. En verdad era “casi” virgen, porque una vez uno intentó entrar 
y yo no sé si fue su dedo o qué, porque fue muy rápido. Eso no cuenta, ¿no?
Cuatro menos cinco; estaba en el lobby del hotel. Pensé que iba a ser algo más 
que un simple hotel. Pero aquel era un lugar decadente, de esos con orines y 
borrachos. De esos que tendrían que estar precintados por atentar contra la 
salud. El anciano recepcionista sólo abrió una boca desdentada para decir:
—Habitación 44.
—Gracias.
No tuve ni que decir quién era o qué hacía allí. Quizá el único huésped era 
Manuel. 
Subí al ascensor. Segundo piso había dicho el viejo. El ascensor chirriaba. 
Creo que se quejaba del esfuerzo por tener que izarme. Por fin llegué. La puerta 
estaba entreabierta, a media luz. Mis pasos retumbaban, y con cada uno parecía 
que las gotas de sudor se multiplicaban.
—Hola, hermosa, ven aquí para verte mejor.
—Hola, Manuel —me salió un hilo de voz, o mi voz en un hilo, no sé.
El olor a tabaco inundaba la habitación, lo que ayudaba a disimular mi olor 
a sudor y mis nervios. Manuel tenía mucho más que 50. En realidad, era un 
viejo decrépito desnudo debajo de la manta. Me acerqué a él y la cama siguió 
crujiendo.
— ¿Y las fresas y el cava?
Era lo único en lo que se me ocurrió pensar en ese momento.
—Después lo pediremos. Félix los traerá cuando lo llame. ¿No quieres entrar? 
Tengo frío, aquí solito…
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—Sí, sí, claro.
Me quité la chaqueta mientras buscaba un gancho donde colgarla entre la 
penumbra y el humo de tabaco. Me descalcé y entré en la cama.
—¿Así que tendré que desvestirte?
—Ya te dije que soy muy tímida.
—Tímida y guapa. 
Nos abrazamos. O mejor dicho me abracé a mí misma. Manuel era tan delgado 
que apenas lo podía percibir entre mis pechos. El muy cabrón tampoco medía 
uno ochenta y cinco, sino con suerte uno sesenta y algo. ¿Dónde me equivoqué? 
¿Cómo fue que no me di cuenta? Mis robustos brazos lo seguían estrujando 
mientras los pensamientos rabiosos no dejaban de entremezclarse en mi mente.
¿Cómo no caí en la cuenta de que era un anciano? Pero si hasta la voz era sexy. 
Un par de veces hasta llegué casi a mojarme oyendo sus palabras, tan dulces 
y excitantes.
Sentía que algo se debatía en mí. Más bien no era algo sino alguien. Era Manuel 
el que buscaba desasirse de mis brazos, pero no lo consiguió. Para cuando me 
di cuenta, su apenas color era ya un triste blanco y negro. Salí de la cama. Me 
volví a calzar a y a ponerme la chaqueta. Ordené un poco la cama.
Salí dando tumbos. Ni siquiera busqué el ascensor. Lo hice por la salida de 
emergencias y bajé la escalera cual manada en fuga. He de reconocer que hacía 
siglos que no hacía semejante ejercicio aérobico. Sólo se escuchaba mi jadear y 
mis pisadas en cada uno de los 190 escalones (el número es relativo, ¿vale? No 
es un dato que busque aportar más o menos realidad al relato).
 Lo importante es que salí a la calle y por fin pude respirar y gritar a los cuatro 
vientos: ¡Qué hijo de puta!
Pero aparte del grito, tenía en mi interior una sensación de paz, y hasta de 
clarividencia. A tal punto me sentí bien que decidí festejarlo con un té verde. 
Sí: sólo con un té y saborearlo lentamente. Me había dado el gusto. Tuve un 
lunes espectacular. Ojalá todos los lunes fueran así. Tan solo por semejante 
esfuerzo mental podría adelgazar tres o cuatro kilos de un saque.
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Monólogo de despedida. Isabel Gamarra García. 
2º premio en la III Edición (2013)

Hoy, y sin que sirva de precedente, escribo altiva estas palabras que, aunque 
puedan parecer llenas de rencor y/o dolor, también lo son de agradecimiento 
hacia la persona que nunca me amó, se burló de mi cuerpo y de mi mente, 
pero que, con su actitud, me enseñó a respetarme, a quererme y a valorarme, 
pero sobre todo a escapar a tiempo de su red de mentiras. Para mí, porque yo 
lo valgo y porque ha aprendido a volar sin que los kilos me pesen. Ahora soy 
fuerte. Aléjense los mezquinos.                  
Estoy absorta mirando ese anuncio 
que tengo en frente de mí, donde 
unos jóvenes guapos y felices, de 
mi edad más o menos, se divierten 
comiéndose una hamburguesa 
de un famoso restaurante de 
comida rápida y al contrario de 
mí, están delgados, hecho que les hace ser los mejores y sin darme apenas 
cuenta del poder que tiene la publicidad en nuestras mentes, me entran unas 
ganas irrefrenables de comer y abro una barrita de esas sin calorías, sin grasa, 
sin sabor y sin percatarme siquiera que al sentarme en este banco de madera 
de la estación, no me he quitado 
la mochila que me regalaste en 
mi cumpleaños y la inclinación 
que me produce hacia delante es 
bastante molesta.
Es muy temprano, casi de noche, 
pero ya hay mucho movimiento 
a mi alrededor; la gente viaja, 
la gente escapa, la gente se 
traslada....
Hoy he decidido abandonarte.
Suelto la mochila en el suelo, al 
lado del desgastado bolso de viaje 
que preparé con prisas, sin detenerme a mirar si me faltaba algo, seguramente 
he olvidado muchas cosas dentro del espacio que hemos compartido, no 
importa, ya las recogeré algún día y si no te las dejo, no pienso volver. 

Para mí, porque yo lo valgo y porque ha 
aprendido a volar sin que los kilos me 

pesen. Ahora soy fuerte.

Estoy absorta mirando ese anuncio 
que tengo en frente de mí, donde unos 
jóvenes guapos y felices, de mi edad 

más o menos, se divierten comiéndose 
una hamburguesa de un famoso 
restaurante de comida rápida y al 

contrario de mí, están delgados, hecho 
que les hace ser los mejores
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Poco a poco me voy acostumbrando a este aroma embriagador que invade 
todo el recinto y que lo hace tan particular, tan característico, casi ni lo noto, 
incluso llega a gustarme. Se acerca un nuevo tren, el sonido es inconfundible 
y se mezcla con mis pensamientos formando un amasijo de recuerdos, algunos 
irreales, otros demasiado verdaderos. Es como cuando empiezas a quedarte 
dormida con la televisión encendida y no tienes claro si la película que estabas 
viendo es una parte del sueño o si el sueño es consecuencia de la película.
Ese no es mi tren, el mío me llevara más lejos, atravesará más lugares, parará 
en más estaciones y en cada una de esas paradas iré soltando los trozos de ti 
que todavía me atormentan, hasta que quede limpia, en paz, de nuevo sola.
A mi lado hay sentado un chico que parece algo mayor que yo y que no para de 
tomar notas en un cuaderno de piel marrón, le miro de reojo, pero no consigo 
leer lo que escribe, y es que a pesar de no tener ganas de nada en este momento 
más que de compadecerme, nunca me he resistido a conocer algo de los demás. 
Él, por supuesto, se ha dado cuenta y guarda disimuladamente el cuaderno. 
Saca entonces un walk-man y se pone a escuchar música ante mi sorpresa de 
ver la carátula de un compact-disc de Supertramp, lo cual me gusta y decido 
que esta persona podría caerme bien.
No pienses que la agonía de esta determinación un tanto apresurada, hace que 
te busque un inmediato sustituto, que no, tu calor todavía invade mi piel como 
un tatuaje. No quiero que sepas esto, así que lo borro de mi mente como si 
pudieras escucharlo porque siempre has sido un presuntuoso. Te demostraré 
que no te necesito.
Mi acompañante de banco se levanta y sube en el tren, no lleva mucho equipaje 
al igual que yo, quién sabe lo que deja atrás o lo que va a buscar, pero desde 
el cristal de la ventanilla donde se ha sentado me dedica una última mirada, 
intentando comprender, quizás, el significado de esta mi cara inexpresiva. ¿Me 
habrá juzgado también por mi aspecto? Intento sonreírle, pero no me sale.
Todavía recuerdo la primera vez que me subí a un tren. Era un cercanías, pero 
yo era tan pequeña que estaba segura de poder llegar a China. No solté la mano 
de papá ni un segundo, asustada por la velocidad con la que andaban los árboles, 
las casas y las personas del camino, se movían rápidamente mientras yo estaba 
sentada con la nariz pegada a la ventana y sorprendida por encontrarme en el 
mejor columpio al que jamás había subido antes. Tenía siete años y ya pesaba 
treinta y cuatro kilos, bueno, pensamiento borrado. Es curioso, ahora estoy 
aquí sola sin la seguridad que me daba papá y sin la tuya, a la que ya estaba 
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acostumbrada. Tú, tan fuerte, tan capaz, tan tranquilo; tú, solo para ti, sobrado 
del resto, concentrado en tu ombligo.
Tengo la boca seca y pastosa. Abro la botella de agua y doy un sorbo. Cuánto lo 
necesitaba, sin embargo, me parece que el agua tiene un sabor dulzón, igual que 
pasa cuando te levantas de noche con mucha sed después de alguna pesadilla, 
si es el mismo sabor. Siempre te reías de mi manía nocturna de levantarme a 
beber agua. Que inconsciente, no te reías de la causa, ¿verdad?, mis terribles 
pesadillas, nunca las conociste, nunca te las conté, nunca te interesaron.
Ahí te quedas con el nido de avispas que sutilmente instalaste en mi estómago, 
ya no pincharán más. No permitiré que me persigan tus promesas, tus mentiras, 
las que siempre creí, cómplice de tus agravios, celosa de tu destino. Mis ojos, 
llenos de amaneceres rotos, cansados de espera, huyen con la esperanza de 
olvidarte, de no concederte otra oportunidad más. Debí quererte menos, te 
lloré pantanos mientras que tu corazón, rey de la sequía, continuaba regalando 
sorna. Tus bromas pesadas sobre mis redondeces no las olvido, las almaceno 
en el alma, no comprendiste el dolor de la obsesión. Quizás te haga un favor, 
pero me has perdido.
Empieza a hacer calor y tengo la necesidad de que llegue mi tren. Esta estación 
oscura hace que me falte la respiración. Me encuentro aquí sentada, soltándole 
mis penas a un banco de madera, lleno de inscripciones románticas y alguna 
que otra bochornosa, pobre banco, cuantos pensamientos habrás tenido que 
aguantar, cuantas despedidas, cuantas mutilaciones en tu vieja madera mil 
veces maquillada de barniz. El calor hace que se me pegue la ropa (siempre 
ancha) al cuerpo, pero no pienso levantarme, mi libertad no tardará en llegar.
¿Qué estarás haciendo ahora?, me viene a la cabeza esta parte de una canción 
y de nuevo automáticamente la proyecto a nosotros, a ti, a mí, a todo lo que 
vivimos. Probablemente aún no hayas notado mi ausencia, hace tanto que yo 
presentí la tuya que ya no me entristezco, lo asumo, te respeto, aún te echo 
en falta. Tú, sin embargo, llegarás y verás que no estoy, pero no te inmutarás, 
ya estás acostumbrado, formaba parte de ese ambiente tuyo tan ralo, como 
tus libros de Stephen King o tu piano, orgulloso como estás de tu don natural 
para la música, no como yo que como no tengo oído me conformo con 
saber aporrear un poco la guitarra. Mis dedos regordetes no son aptos para 
las sensuales teclas de tu esbelto piano. Luego pensarás que es una de mis 
crisis existenciales (como tú las llamas), producto de mi “gruesa” infancia no 
superada y que volveré porque fuera de ti no soy nada, pero no sabes que esta 
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vez es decisivo. Puede que un día, hastiado de gloria, repleto de aplausos, 
cansado de ser perseguido continuamente por la fortuna, te acuerdes de mí, me 
añores, eches de menos mi mediocridad que te engrandece y por primera vez 
en la vida te visite la agonía, te ahogue el llanto tan desconocido para tus ojos.
Este tren ya parte, la gente ya está acomodada en sus vagones similares a 
pequeños bloques de pisos llenos de gente diferente, con diversas historias, 
con distintos futuros. Este tren largo como una cuerda, vivo como una vida, 
apresurado como mi suerte, avisa con un silbido que va a salir, él por lo menos 
ha avisado, yo ni eso, no te he dejado ni una simple nota, ni unas palabras que 
intenten justificar mi decisión, ya me conoces, si no tengo nada bonito que 
decir prefiero callarme.
Acaba de pasar la chica que me ha vendido el billete, era muy amable, 
demasiado diría yo, cómo se puede estar de buen humor a estas benditas horas, 
me pregunto mientras observo que ella también se detiene y avanza hacia 
mí. Imaginaba que iba a preguntarme si tenía algún problema y estaba en lo 
cierto. Claro, está extrañada por las horas que hace que compre el billete y 
sorprendida por no haber cogido ya mi tren correspondiente, y es que llevo 
tanto rato aquí que quizás decidan dejarme como modelo publicitaria (maldita 
ironía que jamás me abandona), pero es que no tengo otro sitio mejor donde 
estar, no quisiera que de nuevo me invadiera la incertidumbre y me pegara la 
vuelta, me arrepienta de la mejor decisión que he tomado en muchos años. 
Cuando aparezca mi tren por esa boca sin dientes, me sonreirá, ambos nos 
conoceremos, me guiñará orgulloso de ser él mismo mi transporte al cambio.
Ya soy otra, lo sé porque estoy tranquila, me he tomado todo con mucha calma, 
sobre todo porque tengo las manos quietas y eso es mucho, cuando me pongo 
nerviosa o estoy preocupada tiendo a dar vueltas a un anillo coronado en ámbar 
que tengo en el dedo anular izquierdo y no hay quien me pare. Más de una vez 
me he hecho sangre.
Nunca pensaste en dejarla, ya lo sé, nunca estuve engañada en ese aspecto. Lo 
estuve en muchos otros, lo admito, pero supe que nunca la dejarías el día en 
que te conocí, tu hablabas y hablabas y yo te miraba embobada. Me parecía que 
nadie hablaba tan bien de todo, no existía más razón que la tuya. Eres listo, te 
amé desde entonces, pero desde el primer momento también supe que alguien 
más que yo compartía tu olor. 
No estaba equivocada, al igual que ahora tampoco lo estoy.
Me pregunto si la gente que estoy viendo con tanto equipaje tendrá previsto 
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un viaje muy largo o simplemente no piensa regresar, aunque este último es 
mi caso y voy ligera, no tengo el menor interés en cargarme de nada que me 
limite. En mi nueva vida todo será nuevo también y no necesito más, demasiado 
cargado esta mi corazón.
En el transcurso de este viaje que me liberará de ti, pasaré ciudades que no 
te conocen, donde serás anónimo y tu frío no traspasará fronteras. Llegaré a 
otra ciudad, de nuevo sin mar, nadie me esperará, sé que no me encuentras 
capacitada para la soledad, pero ya estaba sola, solo que no escuchaba mi 
interior, yo también valgo mucho, tanto como peso (harta de bromear conmigo 
misma).
No debieran dejar a ese niño tan pequeño caminar solo por aquí, me dan 
miedo los raíles, el sonido cercano de la máquina, las voces confundidas con 
la música de fondo que hasta ahora no había escuchado. Su madre se acerca a 
cogerlo, gracias a Dios que tiene a su madre, yo nunca conocí a la mía ni tendré 
hijos que me conozcan a mí como su madre. No es una postura arriesgada, es 
solo cuestión de sensatez.
Con lo a gusto que estaba yo solita acaba de sentarse a mi lado un pelmazo de 
esos que no sabe cómo entablar conversación y se enrolla sobre lo apropiado 
de destruir barreras arquitectónicas en lugares como este para el mayor acceso 
de personas con minusvalía a viajar. Sé que es un tema importante, pero éste 
no sabe lo que yo tengo encima, así que lo miro de forma que el hombre me 
entiende al momento y no encuentra otro remedio que callarse, pero bueno, 
pronto se acerca a otro pardillo dispuesto a escucharle.
Te he regalado tres años de mi vida y me pesa, en la conciencia, digo. Nunca 
podrán compensarse, es absurdo creer que puedo sacar algo bueno de esta 
historia, es falso, no aportaste nada positivo en la convivencia y todavía seguí 
queriéndote. ¿Qué es realmente el amor? Procuro explicármelo a mí misma, 
pero no encuentro respuesta, es posible que nadie me comprenda, pero tú no 
eras mi amor, eras mi obsesión, aquello que no podría alcanzar para mí sola y 
este hecho te hacía más apetecible. El amor es compartir, pero no de esa forma. 
El número dos siempre ha sido el mío.
Creías convencerme con la perorata de siempre, había que ser liberales, éramos 
colegas, nos amábamos, no podíamos pedir más. Al principio me bastaba, 
incluso me sobraba. Yo misma me autoconvencí de mi suerte. Era una mujer 
de mi tiempo, sin dependencia de un hombre y teniéndote cuando me apetecía 
o cuando te apetecía a ti, mejor dicho. Pronto fui necesitando más, te quería 
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en exclusiva, me faltaban horas para que estuviéramos juntos, tú no podías dar 
más, pero prometías, al final, nada. Me esperan nueve largas horas de recorrido 
en este tren que me devolverá el aire, que me bordará sueños, que me lanzará 
a otra vida, mucho más fácil, estoy segura.
Esta canción me gusta, que detalle poner música mientras los pobres mortales 
nos deshidratamos esperando nuestro turno de salida hacia el paraíso. Voy a 
comprar una botella de agua y una chocolatina de esas que están anunciando 
también unos chicos muy guapos, muy deportistas, muy modernos y delgados, 
por supuesto.
Nadie ha ocupado mi lugar, mi banco está solo como mi presente, parece estar 
reservado para mí, la mujer de la limpieza está pasando una de esas mopas 
grandísimas que llevan también en los grandes almacenes y que son tan útiles, 
de una sola pasada limpias todo el andén. Levanto las piernas para facilitar el 
trabajo a esta mujer que a diferencia de la chica que despachaba los billetes 
detrás de la ventanilla tiene un carácter agrio, parecido al mío, así que la 
entiendo y la disculpo. A saber, lo que esconde tras el uniforme verde y marrón.
Miro el reloj luminoso que tengo a mi derecha y compruebo que son la siete y 
media, si mi tren no se retrasa dentro de media hora aparecerá la esperanza en 
forma de gusano de metal por esa cavidad oscura que me resulta tan desoladora, 
y con su soniquete me prometerá paisajes por descubrir, me devolverá la ilusión 
por comenzar por enésima vez, sobre todo me ayudará a continuar.
Atrás dejaré tu indiferencia, tus pocas ganas de darte por completo, tu 
desinterés, tus constantes referencias a mi obesidad, por desgracia no supiste 
hacerme feliz. Me marcho sin tener nada que agradecerte, con la sensación 
vacía de haber dado todo a un desconocido, de haber sido totalmente altruista 
contigo. Me sumergí y acepté una verdad doblada, confusa, difusa, ahora 
maltrecha y estrellada. No entendiste mis señales a gritos, pensaste que eran de 
humo y dejaste que se esfumaran. Maldito seas que no me amparaste.
Se arremolina mucha gente a mi alrededor, todos miran sus billetes 
comprobando quizás la hora de salida de nuestro tren. Me levanto y busco el 
mío en el bolsillo trasero de mis vaqueros recién lavados, por eso me cuesta 
sacarlo, me quedan muy ajustados. Aquí lo tengo. Es valioso, es único, solo 
para mí, sin vuelta.
De nuevo me invade un olor intenso, pero esta vez no procede de los motores 
del tren sino de un perfume demasiado pastoso que usa un señor de mediana 
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edad que está justo delante de mí. Me levanto casi anestesiada y me acerco a la 
vía para respirar profundo, no solo por la asfixia de la colonia sino porque mi 
tren se está preparando para salir.
Me encuentro un poco nerviosa, siento en cada articulación una especie de 
calambre producido tal vez por la aceleración que recorre mi cuerpo. Esto está 
llegando a su fin..., o no ha hecho nada más que empezar.
Respiro profundo y decido por inercia montarme en mi vagón correspondiente, 
vuelvo un poco la vista hacia atrás como si un resorte me empujara a hacerlo, 
soy tan ingenua que todavía espero un milagro de la providencia y que 
aparezcas jurándome que todo ha cambiado, que no soportas perderme, pero 
no será así, ya lo sé, tendrías que volver a nacer.
Subo los escalones con parsimonia, con miedo, muy despacio, de hecho, el 
hombre del perfume caro tose haciéndome entender que vaya un poco más 
deprisa, pero no me doy por aludida, nadie va a poder romper esta magia, este 
mi momento, mi renacimiento. Hago un recorrido mental a todo lo que he 
vivido junto a ti y me detengo justo en el momento en que atravesé la puerta de 
la que ha sido nuestra casa, deseo con toda mi alma poder vislumbrar paisajes 
distintos, gente nueva, un comienzo desde cero, pero la pena me reconcome 
y me alerta, porque vuelvo a sentir ese aguijón punzante de la tristeza que me 
aclara otra vez, que mucho antes de salir por aquella puerta, yo ya había sido 
abandonada.

El triangle. Guillermo Manzanares Mestre. 
1er premio en la III Edición (año 2013).

En Marcel·lí
Va exhalar l’últim alè mentre la mirava als ulls, sense deixar escapar un sol 
detall del conjunt del seu rostre. La imatge lluminosa de la dona que omplí 
els seus cinc sentits els últims vint-i-cinc anys l’acompanyaria per a sempre al 
trànsit etern. 
Al sojorn de la no conscient existència, en l’espai temps incommensurable 
de les onze dimensions de les fronteres de les bombolles membranoses, allò 
que omplí d’energia la fugaç presència de les cèl·lules constructores de la 
morfologia aparent al punt de transmutació, hauria de ser, segons el supòsit 
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teòric de l’escèptic Simeó, l’estampa companya entre universos. Estampa no 
precisa del conjunt, ni part concreta de sentits. Qualsevol dels cinc, o tots, 
imprimeixen l’empremta eternament amiga. O enemiga, i això era el més fotut 
de la hipòtesi, per que la particular conjectura de l’amic del difunt Marcel·lí 
confirmava, segons l’autor, l’existència d’un cel, però també d’un infern macro 
còsmic.
Simeó era agnòstic i Marcel·lí un ateu sense més, dels que qualsevol dilema de 
religiositat o gènesis atribuïbles a dissenys intel·ligents no li treien ni un segon 
de reflexió, doncs havia estat educat en l’absentisme total de les especulacions 
creacionistes. Com a pragmàtic res optimista, i empíric evolucionista 
absolut, totes les qüestions precises de fe en essers superiors o autories 
miraculoses, simplement, ni les considerava. Aquesta postura, lògicament, 
no el predisposava, com sí era freqüent en Simeó, a les crisi existencialistes 
surrealistes de qui coi som, on som i perquè hi som aquí, si és que hi som. 
Malgrat sa convicció de que les històries de paradisos promesos no eren més 
que estratègies de mercat dels capellans per a justificar els honoraris de la 
seva interferència com a mediadors divins, va voler dur a terme un experiment 
fonamentat en allò de per si fora o no fos, o fos el que sabem que no és, però, 
¿i si és?, comprensible dilema de l’agnòstic moribund, davant la porta de la 
eixida. Ens demanà que només ella l’acompanyés fins el final. Molt millor, 
pensava, hauria de ser com a comiat definitiu, la imatge única i grandiosa de 
l’estimada que la perpètua foscor. I per descomptat, moltíssim millor que la de 
qualsevol dels possibles hipòcrites que fan presència de condol morbosament 
atents al nivell del sèrum i al monitor que controla les canonades i els fils 
elèctrics que perllonguen inútilment la vida. 
Sigui el que sigui, passi el que passi o quina pot ser l’aventura dels bosons i les 
cordes  més enllà de la línia imperceptible del punt de traspàs, el que és cert i 
ho podem confirmar és que en Marcel·lí va gaudir del més cobejat dels seus 
desigs al moment de dir-nos adeu: la presencia absoluta de la cara més bonica 
de totes les noies que mai conegué, la Maria, la seva única estimada en sa 
existència com a cèl·lules agrupades de carboni, i alguna barreja d’aminoàcids 
asimètricament dispostos.
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La María
En Simeó estava enamorat de la Maria. Sabia que ella ho estava d’en Marcel·lí, 
però al principi 
de la seva amistat, sempre mantingué l’esperança que qualsevol eventualitat  
inesperada afavorís els seus desitjos.
Es conegueren al gimnàs i van fer-se amics des del primer dia, però entre tots 
dos, segons la Maria, només seria possible la amistat, que podria arribar a ser 
una bona amistat, però només això. I així passà, acabaren sent grans amics.
Un any després d’assistir-hi periòdicament al gimnàs, arribà en Marcel·lí. El 
nou arribat concentrà tota l’activitat en els exercicis de desenvolupament de 
la musculatura dorsal i abdominal. Amb una alçada (descalç) d’un metre i 
vuitanta-set centímetres, i vuitanta-tres quilos, en poc temps va fer-se l’objectiu 
de les pretensions d’aparellament de totes les noies alliberades – i les que no- 
del centre, i la Maria n’era molt de disposta i decidida.
Tres mesos més tard, a en Marcel·lí i la Maria els va casar l’alcaldessa de Sant 
Cristòfol dels Penya-segats, on residien. En Simeó, el millor amic de tots dos, 
va ser l’únic padrí, testimoni i convidat de la parella. La cerimònia fou molt 
austera, amb només ells tres, i al dinar especial del dia, l’alcaldessa acceptà la 
invitació i van continuar sent quatre els que gaudiren plenament de la festa.

En Simeó
La María va enamorar-se d’en Marcel·lí des del primer moment en que el veié 
al gimnàs, i en Simeó mai va donar perduda l’esperança que ella arribés a 
trobar-lo, com a mínim, prou  interessant com per a concedir-li una oportunitat. 
Per a ella en Simeó era l’amic perfecte: bona persona, fidel en tot moment, 
l’ajut segur en qualsevol eventualitat i el pou de saviesa per a resoldre les 
incògnites quotidianes. I en Marcel·lí, encara que mancat de moltes de les 
virtuts d’en Simeó, tenia les precises per a que qualsevol joveneta restés 
penyorada del seu caràcter obert i d’un somriure d’angelet innocent, dins d’un 
cos masculí envejable. I la María era tan bonica que ell caigué a la xarxa del 
seu amor des del primer moment que la veié, sent correspost per ella amb la 
mateixa rapidesa. Van passar vint-i-cinc anys de convivència i en aquest temps, 
per a tots dos, en Simeó fou el fidel i millor amic de sempre.
Després que morí en Marcel·lí, ella no tornà a enamorar-se de ningú, ni ho 
intentà, doncs fou tant gran el seu amor que no va voler que cap altre home 
ocupés aquell espai exclusiu. Però va tenir molts amics ocasionals, prous com 
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per a estar ocupada totes les hores y el dies en un munt d’activitats que, sinó del 
tot, de quan en quan li feien oblidar-se del seu persistent record.
En Simeó era un noi grassonet, força divertit, enginyós i molt intel·ligent; de 
gran cultura, simpàtic com no res i una excel·lent persona, però el seu índex 
de massa corporal, des de ben jove, era força més amunt del recomanat com 
a màxim. I eixos cànons que pretenen definir i establir la bellesa o la lletjor 
pel dictamen d’unes talles comercials de “pret-a-porter” i altres bestieses, 
no li feien cap favor envers ses pretensions amoroses. Però el fet real, al 
marge de factors estètics, era que la seva salut feia alguns anys que restava 
significativament fràgil, doncs la pressió arterial l’havia convertit en depenent 
dels hipotensors; la diabetis se li consolidà als cinquanta anys, obligant-li a 
una dieta estricta i una punxada d’insulina diària, i l’asma persistent el tenia 
presoner dels inhaladors. 
 En el més absolut silenci, i en un secret tancat a quatre panys (que, per cert, 
tothom coneixia) va estimar a la 
Maria com a ningú ho havia fet mai, 
des que la conegué un any abans 
que en Marcel·lí. Quan ella tornà de 
l’últim dels viatges, dels que hi feia 
en missions de solidaritat en països 
africans, a la María se li diagnosticà 
una malaltia incurable. Un mes 
més tard era a punt de morir. Eixa 
tragèdia anava a deixar en Simeó 
més sol que mai, i immers en una 
profunda tristor, doncs era a punt de perdre l’esser més estimat de tota la seva 
vida; veritablement, fou el seu únic amor. 
En un moment de consciència, en el ràpid i inexorable eixir de la seva vida, 
la María va demanar a la infermera responsable de la cura dels seus últims 
moments que tots els amics que eren pressents, envoltant-la, sortissin de la 
cambra.
En Simeó era assegut a una sala propera, on esperen i poden servir-se qualsevol 
beguda tothom que és de visita. No va voler que ningú dels nombrosos amics 
podés adonar-se’n de l’evidència del seu patiment. Portava hores allà mateix, 
sense moure’s ni per anar al lavabo, fet insòlit, puig que la seva malaltia crònica 
l’obligava a fer-ho amb freqüència. Des que arribà i s’assegué, una sola imatge 
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va acompanyar-lo en tot moment: la foto de la María, que portava a la cartera 
de butxaca des que es conegueren feia quaranta-cinc anys. Ella mai va saber-
ho, i en Marcel·lí tampoc. 
Quan restà sola amb la seva cuidadora, li demanà un últim desig: que només 
romangués amb ella, fins el final, una persona força especial, única: el seu 
estimat amic. La infermera va demanar en Simeó que l’acompanyés fins a 
l’habitació, i un cop a dins la María li va pregar que els deixés sols, i ho va fer.
Eren tots dos sols. Ell s’assegué a la butaca, i en contacte amb el llit. Les 
seves mans, juntes, una damunt de l’altra, reposaven sobre la ma esquerra de la 
María, i ella li somreia complaguda. Poc després es quedà adormida. Va passar 
més d’una hora i ell no es va moure del seu costat, sense treure les mans de la 
seva.
Ella es despertà sobtadament, amb una revifada energia molt abans perduda. 
Ses mans encara seguien juntes, com al principi. I en aquest fugaç moment de 
claredat li digué:
“He volgut que fores tu, només tu, qui em fes companyia en aquest moment 
del meu comiat. El primer que vull demanar-te és que em perdonis per haver 
sabut des de sempre que m’estimaves i no adonar-me’n del que has patit en el 
teu silenci. Ja no hi ha temps per a més, per això voldria poder-te compensar 
dient-hi que has estat la persona a qui més he estimat després que en Marcel·lí 
ens deixés.
En aquests vint anys hi va haver moltes ocasions que t’ho vaig voler dir, i no 
vaig fer-ho per que m’avergonyia pensar com podries reaccionar. I ara, marxaré 
sense saber-ho; ha de ser així, però sempre seràs amb mi,  amb nosaltres. 
En Marcel·lí se´m va emportar la meva imatge, i sé que aviat hi serem junts 
per a sempre en algun plànol de no sé quina consciència, i ho sé per que sé que 
tu, el meu escèptic amic, hi creus que ha de ser així, doncs sinó – i això és el 
que jo penso- quin sentit tindria estimar si al final tot s’esborrés. Jo sempre he 
cregut i confiat en el que tu hi creies. I ell, en el seu últim moment, també hi 
confià, com jo hi confio ara”.
Va inclinar el cap a sa esquerre i durant una estona la seva mirada no van fugir 
de la imatge d’en Simeó. Va tancar els ulls i dos minuts més tard expirà; i morí 
mentre el mirava, sense deixar escapar un sol detall del conjunt del rostre d’en 
Simeó. La imatge de l’amic que més va estimar, l’únic que omplí l’espai de 
la veritable amistat els últims quaranta-cinc anys (i potser quelcom més en 
els últims vint), els acompanyaria, a la María i en Marcel·lí, per a sempre, al 
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suposat  trànsit etern. 
En Simeó, arrossegant les xacres de la vellesa, encara viu a Sant Cristòfol dels 
Penya-segats

Peligro. Juan Manuel Maroto Romo. 
2º premio en la V Edición BAROS (2015)

Córrer contra la crisis. David Serra Asensio. 
Participante en la IV Edición (2014)

Vaig començar a córrer quan em vaig quedar sense feina. No va ser una decisió 
premeditada. Simplement em vaig afartar d'estar tot el dia tancat al meu pis, 
enfonsat en la depressió i cruspint menjar escombraries. Un dia em vaig posar 
un vell xandall i vaig sortir al carrer com si fugís de tot. Va ser un impuls 
estrany si tenim en compte que mai m'havia interessat per l'esport. El meu nom 
és Andreus Stavrou i vaig néixer a El Pireu, una ciutat portuària i suburbial 
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prop d'Atenes. A l'escola jo era el nen més negat pel futbol. Els meus companys 
ho sabien i em deixaven de banda a l'hora del pati. L'Educació Física era el meu 
malson. No sabia fer tombarelles i els aparells gimnàstics em produïen terror. 
Sempre que saltava sobre aquelles andròmines tenia por de trencar-me el coll. 
Aviat em vaig adonar que el meu fort no era l'exercici físic però en canvi tenia 
una gran facilitat per l'estudi. Així que vaig concentrar totes les meves forces 
a la faceta intel·lectual. Les meves notes eren les millors de la classe però 
no tenia gaires amics. A la força em vaig convertir en un nen solitari. Quan 
s'acabava l'escola els altres nois es quedaven jugant al carrer però jo tornava 
directe a casa i em passava la tarda veient els dibuixos animats de la televisió 
i estudiant.
No recordo gaire bé els canvis físics que vaig experimentar en aquells anys de 
frontera entre la infància i l'adolescència. Per mi la pubertat va ser un període 
tèrbol i cobert de boirina. No tinc una imatge clara de quan em van començar 
a sortir pèls ni tampoc era conscient que el meu cos anava acumulant greix. 
Els dies anaven passant sense pena ni glòria i tinc un record confús. Però hi ha 
un moment que se'm va quedar gravat: quan els companys van deixar de dir-
me “grassonet” per anomenar-me “gras”. És una diferència significativa... Les 
burles i els insults em feien mal però servien per confirmar la creença que el 
meu fort era el cervell i la resta la podia oblidar. Vaig assumir amb resignació 
que el cos sempre jugaria a la meva contra. Em vaig mentalitzar que la bellesa 
era efímera i que si jo volia destacar a la vida no seria en aquest camp. Fins i 
tot m'enorgullia del meu desdeny per l'aspecte físic. Jo era intel·ligent i amb 
això en tenia prou.
Quan vaig entrar a la Universitat d'Atenes em sentia com un cervell privilegiat 
que conduïa un cotxe vell i rovellat. Només em dedicava a llegir. En aquella 
època universitària em vaig obsessionar pel món antic. La Grècia del segle XXI 
no m'interessava gens, en canvi, m'encantava pujar a l'Acròpolis i imaginar 
com devia ser l'antiga polis. Vaig llegir l'Odissea, les tragèdies de Sòfocles, 
les comèdies d'Aristòfanes... També m'entusiasmaven la filosofia antiga i la 
saviesa dels nostres pensadors. Em sentia totalment identificat amb el seu 
racionalisme. Pensava en els grans personatges que havien destacat pel seu 
cap i no pel cos. Per exemple, vaig llegir que Sòcrates era un home lleig però 
avui dia això ens resulta anecdòtic comparat amb el seu llegat. Què importa 
que Alfred Hitchcock fos obès si a tothom li encanten les seves pel·lícules? 
Potser el seu físic desafortunat els va portar algunes burles però els seus 
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noms es conservaran per a la posteritat. És possible ser un gran pensador com 
Aristòtil i a la vegada un guerrer com Alexandre el Gran? Crec que a la vida 
s'ha d'escollir. I jo feia anys que havia fet la meva tria. Aquests pensaments em 
consolaven quan veia coquetejar les noies de la facultat amb els estudiants del 
tipus atlètic. 
Quan em vaig llicenciar a la facultat el 2007 tenia vint-i-tres anys, feia metre 
vuitanta i pesava cent dos quilos. Vaig trobar feina sense problemes a una 
empresa de telecomunicacions alemanya. Allà vaig fer amics amb els que 
quedava els caps de setmana per menjar hamburgueses i jugar a videojocs. Ells 
no sabien gran cosa d'Història Antiga però eren uns nanos agradables. Sentia 
que a la fi havia triomfat, que havia superat les expectatives. Per primer cop 
tenia amics, una bona feina, un bon sou i a més era una persona culta. La meva 
mare es sentia molt orgullosa i sempre explicava els meus èxits a les seves 
amigues d'El Pireu. Jo mateix em repetia aquests arguments però per dins em 
sentia tan buit com sempre. Odiava veure com m'anava engreixant i no feia res 
per evitar-ho. A vegades em sentia presoner del meu cos i combatia la meva 
angoixa amb el menjar però això agreujava més el problema. 
El 2010 la crisis econòmica i financera va colpejar Grècia i em va afectar de 
ple. El director alemany, el senyor Stroop, va decidir retallar els sous i reduir 
la plantilla perquè l'empresa fos més competitiva. D'aquesta manera la majoria 
dels meus amics es van trobar al carrer. Els companys de feina alemanys, fins 
llavors correctes i gentils, van deixar de dirigir-me la paraula. Jo era l'únic grec 
de tot el meu departament i, de nou, em sentia sol, com a l'institut. Vaig passar 
per una depressió i el meu rendiment a la feina va baixar. Aquest motiu va ser 
suficient perquè el senyor Stroop em cridés al seu despatx.
El director alemany era d'un d´aquells executius joves que cuiden molt la 
seva aparença i van sovint al 
gimnàs. Em vaig asseure davant 
seu i em va dir que malauradament 
havia de prescindir dels meus 
serveis. La conversa va ser breu i 
estranya. El senyor Stroop em va 
mirar amb fermesa i jo em sentia 
cada vegada més aclaparat pel seu 
aspecte imponent. Sentia que tot 
era culpa meva. El meu cos fofo 
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m'avergonyia. Ens vam acomiadar amb una encaixada de mans molt formal.
Un cop a casa vaig començar a devorar tot el que vaig trobar a la nevera. Tots 
els meus esforços per destacar a la vida havien saltat pels aires. Jo era un 
fracassat. Em vaig tancar al pis i només sortia al carrer per comprar menjar. Van 
ser unes setmanes molt autodestructives. Mirava la meva figura al mirall i em 
feia fàstic. No volia parlar amb ningú, només volia menjar i jugar a l'ordinador. 
Volia oblidar el món exterior que sempre m'acabava esclafant.
I un matí es va encendre la llumeta. Recordo que em vaig despertar amb 
la llengua pastosa pels excessos de la nit anterior. Feia uns dies que no em 
dutxava. Em sentia brut i fastigós. Vaig esmorzar els talls de pizza de la nit 
anterior i vaig posar la televisió. Estaven fent un documental sobre els Jocs 
Olímpics a l'Antiguitat. Malgrat la meva afició pel món antic, no sabia gaire 
res les Olimpíades. Era conscient que havien estat molt importants per la 
civilització grega però jo havia decidit ignorar aquesta part. Per mi, el llegat 
clàssic era la filosofia, l'art, el teatre, la mitologia... Va ser en aquell moment 
que vaig comprendre que el meu desdeny pel cos humà era absurd. Fins i 
tot els grecs antics, amb el seu interès per l'esport, em demostraven el meu 
error. La seva admiració pels grans atletes no podia ser un caprici. Fa uns dos 
mil vuit-cents anys ells es van adonar que l'activitat física era molt important. 
Sabien que no som només intel·lecte i cervell. L'equilibri consisteix a cultivar 
la ment i el cos, no es poden separar l'un de l'altre. De fet, també ho deien 
els romans “Mens sana in corpore sano”. Quina humiliació que jo, Andreus 
Stavrou, el gran admirador del món hel·lènic, m'adonés d'aquesta veritat per 
una cita llatina...
La meva vida havia de fer un canvi de rumb i això passava per l'exercici físic. 
Per sort el pulmó verd d'Atenes, els Jardins Nacionals, eren a prop de casa 
meva. Aquell mateix dia vaig sortir a córrer però només vaig aguantar cinc 
minuts. Gairebé acabo vomitant de l'esforç. Uns dies després ja podia fer 
un dels circuits del parc sense desmaiar-me. Mica en mica vaig augmentar 
el recorregut i també vaig començar a cuidar l'alimentació. El meu cos es 
queixava del menjar preparat i vaig adoptar una dieta més equilibrada. Les 
meves arrels gastronòmiques eren la cuina mediterrània, no el fast-food. Al 
principi sortia a córrer tot sol però després vaig convèncer els meus amics que 
també estaven a l'atur perquè m'acompanyessin.
Ben aviat, el fet de sortir a córrer va deixar de ser una obligació que m'havia 
imposat per aprimar-me i es va convertir en el moment més feliç del dia. 
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Em divertia posant a prova els meus límits. Anava a córrer uns tres cops per 
setmana i si un dia no podia anar-hi ho trobava a faltar. M'encantava tornar 
a casa suat i exhaust i a continuació prendre una dutxa refrescant. Després 
em sentia molt millor que abans. Com si aquell esforç m'hagués proporcionat 
una injecció de vida. Aquella sensació estimulant no l'havia trobat mai als 
llibres. Vaig descobrir una addició que no em perjudicava. I en un any m'havia 
aprimat setze quilos. Als quatre mesos em vaig atrevir a córrer la meva primera 
cursa popular de deu quilòmetres. No vaig fer un gran paper, és cert, però em 
va resultar fascinant i motivador. Després vaig començar a posar-me reptes: 
devia córrer deu kilòmetres en una hora, després en cinquanta minuts, més tard 
quaranta cinc... Estic convençut que l'activitat física em va ajudar a eliminar 
moltes toxines i impureses del cos. I també de la ment. La meva nova afició 
no em va impedir continuar llegint, al contrari, crec que es complementen 
molt bé. Ara em sento millor amb mi mateix, l'esport em dóna pau i també 
més seguretat per afrontar els reptes de la vida. No sé perquè però és així... 
A més, em permet menjar sense remordiments. He comprovat que l'exercici 
és el millor medicament contra l'estrès i el pessimisme. Si la nostra societat 
és sedentària cal compensar-ho d'alguna manera. En el fons tothom intueix 
aquestes coses i per això cada vegada es veu més gent corrent pels parcs.
Tots aquests pensaments em venen al cap ara que estic corrent la meva primera 
Marató. Acabo de veure el senyor Stroop, el meu antic director alemany. Ell 
no m'ha reconegut, es clar, però no li ha fet molta gràcia que l'hagi avançat al 
quilòmetre trenta. El senyor Stroop ha recollit el desafiament i ha accelerat el 
ritme. He de reconèixer que és un paio fort i no afluixa. El seu uniforme és el 
típic d'un professional del running. Porta unes sabatilles esportives molt millors 
que les meves i segur que aquesta no és la seva primera Marató. Quan corre em 
recorda un Déu germànic. Soc conscient de les meves limitacions però de totes 
maneres no penso abandonar la competició. És una qüestió d'orgull. Si ell és 
Odin, jo m'he de transformar en Zeus.
Els dos donem el millor que tenim, posem tota la nostra ànima en aquesta 
cursa. Per fi al quilòmetre quaranta aconsegueixo avançar al senyor Stroop. 
Els dos últims quilòmetres són una tortura. Voldria morir i acabar amb aquest 
patiment. Quan acabem la Marató estic totalment esgotat. He consumit tota la 
meva energia. Segur que demà em farà mal tot el cos. Potser fins i tot patiré 
alguna lesió... Però ara mateix em sento com Aquil·les quan va derrotar Hèctor 
a les portes de Troia. Enmig de la gentada veig el meu adversari que esbufega 
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per l'esforç de la batalla. El senyor Stroop no ho sabrà mai però ell ha canviat 
la meva vida. No sé si finalment em reconeix però quan em mira amb la cara 
vermella com un tomàquet sembla ferit a l'amor propi. Algú l'hauria d'haver 
avisat que la Marató és una creació grega. 
Mai m'havia sentit tant cansat i tant feliç com en aquest moment. Per la meva 
part, crec que acabo de superar la crisis.

No te la juegues con la alimentación. 
Javier Domínguez García. 2º premio en la XI Edición BAROS 

(2021)
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Cada palabra cuenta en la lucha dirigida a 
vencer la obesidad. Las palabras sirven para 
aliviar al paciente y aumentar la conciencia en 
nuestra sociedad de lo duro que es vivir con 
obesidad, una enfermedad compleja, crónica 
y recidivante. 
Esta idea estaba presente cuando, en el año 
2011, se realizó la primera convocatoria del 
Premio Literario y Fotográfico BAROS. 
Porque sí, las imágenes también son 
potentes transmisores de la realidad. Tras 
doce ediciones ininterrumpidas, aún queda 
mucho trabajo por hacer. 
Seamos realistas. La obesidad nunca va a 
desaparecer de nuestras vidas o la de nuestros 
familiares y amigos. Pero sí debemos aspirar 
a prevenir su elevada incidencia, conseguir su 
reconocimiento legal como enfermedad, a diagnosticar y tratar adecuadamente a los 
pacientes que la sufren, en definitiva, a mejorar su calidad de vida y supervivencia. 
Si los libros son armas, estas armas deben usarse.

Albert Lecube fundó los Premios BAROS en 2011 y los coordina desde entonces. 
Actualmente es Jefe del Servicio de Endocrinología y Nutrición del Hospital 
Universitario Arnau de Vilanova de Lleida y Vicepresidente de la Sociedad Española 
de Obesidad (SEEDO).
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acceder a la web de Premio Baros.
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Baros y esta iniciativa, accede a 

la página web:


