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La obesidad es la enfermedad metabolica mas importante, tiene graves
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de vida de las personas que la padecen. Los relatos y poemas que incluye este
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y ganas de luchar contra la obesidad, que, como la diabetes, es una enfermedad
traicionera que no muestra todas sus caras. En muchos de ellos podemos
percibir con claridad el estigma que sufren las personas que viven con esta
enfermedad, presente en todos los entornos, incluido el sanitario, y que es
consecuencia directa del desconocimiento, de no reconocer que la obesidad es
una enfermedad crénica y compleja.

En estos tiempos que vivimos, en los que la tecnologia ocupa un lugar tan
relevante, debemos recordar que la humanizacion es obligatoria, no puede ser
de otro modo. No podemos ponernos en la piel del otro, pero podemos estar
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Agradezco muchisimo la generosidad de todas las personas que han querido
compartir sus ideas y sus sentimientos en relacion con la obesidad, por medio
de unos textos de extraordinaria belleza.

Mi enhorabuena, de nuevo, a los autores de estos relatos y a los promotores de
esta iniciativa, especialmente al Dr Albert Lecube.

Disfruten de este libro, lo merece.

Dra. Irene Breton
Presidenta de la Fundacion de la
Sociedad Espaiiola de Endocrinologia y Nutricion
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“Dame Gordura y te daré Hermosura”

iijHola!!!, ;Eres Obesa? No, soy una persona que vive con Obesidad. No
solo soy mi envoltura, aunque estamos tan acostumbrados a que nos llamen,
nos cataloguen, nos diagnostiquen, nos vistan, no nos dejen pasar a los sitios
de ocio, s6lo por nuestra envoltura, que a veces, hasta a nosotros mismos se
nos olvida que somos personas. Gritamos desde nuestro interior para que nos
escuchen porque nosotros también bailamos, vamos a la playa, nos sentamos
en terrazas de bares, compramos ropa en tiendas... pero solo dentro, nunca al
exterior, porque fuera nadie parece oir nuestras voces.

Cuando lleg6 a mi esta iniciativa BAROS me parecio fantastico. Por fin
alguien que nos permite y nos anima a expresar nuestros sentimientos, nuestras
verdades mas profundas, esos pensamientos que tantas veces mantenemos
ocultos. Ni nosotros mismos nos atrevemos a recordar por qué nos han o nos
hemos acostumbrado a vivir escondidos bajo los kilos, a mentir y no expresar
nuestros sentimientos, a asumir que el “gordo* tiene que ser el feliz y el
simpatico del grupo.

Que alegria que alguien nos dé la oportunidad de expresar y mostrar a la
sociedad esta lucha continua que durante afios llevamos librando en soledad.
Ahora atisbamos el cambio, ya no caminamos solos, hemos empezado a
unirnos, a hacernos visibles y decir “tengo obesidad y soy consciente de esta
problematica”.

Desde nuestra Asociacion agradecemos la valentia de todos los que de una
manera u otra forman parte de este libro. Han desnudado su alma y nos han
dejado asomarnos a ellas y participar de sus sentimientos.

Les invito a todos a que nos conozcan y juntos hagamos visible nuestra lucha
para que la Obesidad sea reconocida en nuestra sociedad y tratada como
enfermedad.

M? Victoria Buiza Fernandez
Presidenta de la Asociacién Bariatrica Hispalis (ABH) Nacional,
Asociacion de pacientes baridtricos y con obesidad
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Adivina adivinador. Ana Julia Mignone.
1€r premio XI Edicién (2021)

(Qué es aquello que vuelve invisible todo lo demés que tienes para ofrecer?

La obesidad.

Ta Decides. Esther Saez Lépez. 1€" premio en la 1l Edicion
BAROS (2013)

10



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXION PARA EL CAMBIO

Hombre burguer. Maite Batlle Martret.
2° premio en la Il Edicion BAROS (2013)

Una dieta equilibrada i saludable és
la miller opcié contra la obesitat
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La dieta ideal. Nélida Leal Rodriguez.
3€r premio en la VIl Edicion (2017)

Para saber mi nombre fue preciso volver a casa cada tarde escuchar a mama,
oir a mis hermanos sentir que de nuevo era yo alguien, y no aquella marafia
de adjetivos que, en el colegio, en

gimnasia y en el parque, porfiaban

en ser mi Unica etiqueta. Se volvio Se volvié mi vida una espiral: comer
mi vida una espiral: comer para para eludir todo el dolor y engordar asi
eludir todo el dolor y engordar asi mi propia, mi inmensa, también gorda
mi propia, mi inmensa, también indefension.

gorda indefension. Comer para

sentir que yo era digna, comer
para refrendar ese castigo que
nunca mereci. Pero aprendi a adelgazar esa parte de quien fui. Bocado a bocado
un pedazo mas de voluntad. Ahora tengo sobrepeso de autoestima y medidas
perfectas de salud, de alegria y bienestar. Cinco ingestas diarias de seguridad.

Diferencia no solo externa. Alex Mesa Pineda.
3er premio en la Il Edicion BAROS (2013)

| a5 If'!lf{-"r‘.'-"ll." 1a5s No-Somn solo exlernas
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Utilidad adicional. Daniel Blanco Comet. 1€" premio en la IV
Edicion BAROS (2014)

Esa chispa de luz. Manuel Merenciano Felipe.
1er premio IV Edicién (2014)

Enrealidad, no es que yo fuera una vehemente aficionada al deporte. Ni siquiera
puede decirse que lo practicaba con la loable pretension de mantener unos
habitos y estilos de vida saludables. Ni tampoco que, después de hacer ejercicio,
acabar extenuada y darme mi acostumbrada ducha de agua caliente, sintiera mi
cuerpo mucho mas liviano o mi animo mas relajado. Lo que verdaderamente
anhelaba cuando adopté el compromiso de correr sin tregua durante dos horas
diarias los trescientos sesenta y cinco dias del afio era adelgazar. Y aunque tras
varios afios de padecimientos no habia logrado quemar ni un solo kilo, estaba
segura de que, al menos, mis tenaces esfuerzos me servian para no engordar.
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Y no es que yo sea una mujer exageradamente obesa, pero no me importa admitir
que desde temprana edad me he distinguido por detentar una complexion mas
bien... oronda. «Una preciosa pompa de jabony, como solia decir mama (buena
entusiasta de los eufemismos) vanagloriandose del aventajado ensanchamiento
que siempre evidenciaba respecto a las demas. Pero empecé pronto a sentirme
insegura —o para qué me voy a andar yo también con sutilezas: avergonzada—
viendo como el armonioso desarrollo que adquiria el cuerpo de mis amigas
no tenia nada que ver con el aumento generalizado que, sin ninguna gracia,
acusaba el mio. Y la situacion empeoro cuando Lucia y Raquel se convirtieron
en el objetivo predilecto de los chicos al llegar a la pubescencia, mientras a mi,
indolentemente, iban ignorandome, dejandome de lado.

Es cierto que durante alglin tiempo me sirvieron de consuelo los argumentos
que esgrimia mama, quien
explicaba como mis amigas,

segin ella mas dadas a cultivar ) o

las formas de la carne que los Pero empecé pronto a sentirme insegura
trasfondos del espiritu, acabarian | —O Para qué me voy a andar yo tambien
convertidas en mujeres de poco con sutilezas: avergonzada— viendo
fundamento que no llegarfan en como el armonioso desarrollo que

la vida a ninguna parte, salvo, adquiria el cuerpo de mis amigas no
quiza, a esperar docilmente, como tenia r]ada que ver con el aumentg
necias, la apariciéon de un hombre generalizado que, sin ninguna gracia,
bien situado que las sustentara acusaba el mio.

durante el resto de su existencia a
cambio de la debida supeditacion.
Sin embargo, yo era consciente de la ambigiiedad de estas consideraciones,
ya que Lucia y Raquel apenas prestaban atenciones al cuidado de su fisico;
simplemente se avenian con pasividad a los cambios propios de la edad
dejando que su anatomia fuese adoptando la hermosa configuracion que la
madre naturaleza, en un derroche de generosidad, habia querido concederles.
Ademas, ambas fueron siempre brillantes en sus estudios universitarios;
mucho mas que yo, pues mis calificaciones resultaban, afio tras afio, mas bien
del montén. Asi que los acontecimientos, en el caso de mis amigas, no parecian
proclamar incompatibilidad alguna entre la belleza y el talento, aunque no por
ello guardaba yo hacia ellas ninguna clase de inquina o de recelo.

14
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Quiza todo esto me influyo para empezar a fumar. No es que el sabor del tabaco
me resultara agradable ni que lo hiciera, como decian los libros de psicologia
de la adolescencia que por aquel entonces tanto me gustaba hojear, por emular
una identidad grupal o para afianzar mi mas que labil personalidad frente a la
abrumadora salvaguardia que, desde alld hasta donde soy capaz de recordar,
habia desplegado mama sobre mi. Ni siquiera puede decirse que fumaba por un
frivolo detalle de esnobismo, porque el consumo de tabaco hacia ya bastante
tiempo que se habia convertido en un vicio poco elegante.

Verdaderamente, lo que ambicionaba cuando comencé a fumar era adelgazar.
Habia oido en innumerables ocasiones que la gente engordaba en mayor o
menor medida cuando abandonaba su adiccion, por lo que la loégica me
llevo a pensar que la nicotina, o tal vez el benceno o las nitrosaminas, me
ayudarian a perder peso. Hube de superar una auténtica penuria hasta que logré
acomodarme al ingrato sabor del humo. Constantemente padecia nduseas y me
sentia asfixiada cada vez que prendia un cigarrillo, incluso sufri una disfonia
de la que atn hoy no he conseguido reponerme; pero acabé habituandome y
pronto pasé de los diez o doce pitillos diarios a la cajetilla de veinte, y poco
tiempo después ya consumia unos cuarenta con categorica regularidad.

Sin embargo, no podia atribuir al tabaco ninguna facultad adelgazante, dado
que no conseguia eliminar ni un solo kilo, pero estaba segura de que por lo
menos resultaba determinante para evitar el incremento de peso. Claro que...
Lucia y Raquel no fumaban y mantenian aquellas siluetas tan graciles.

Para comer, no es que me disgustara la carne, la leche o los huevos. De hecho,
el cordero al horno y los huevos rellenos habian estado siempre entre mis
platos preferidos; pero es una circunstancia bien conocida que estos alimentos
contienen lipidos poco recomendables para mantener una bonita hechura. De
modo que me hice vegetariana. Al principio no me supuso un gran sacrificio,
pues compensaba la carencia de numerosos nutrientes merced a los generosos
platos de legumbres, arroz o patatas que ingeria; pero Raquel me recordo
enseguida que se trataba de productos muy ricos en hidratos de carbono, cuyo
exceso también se deposita en forma de grasas justamente en todas aquellas
localizaciones mas execrables para una mujer, sugiriéndome que normalizara
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mi dieta y no me anduviera con tonterias. Yo pensé que a mi bien parecida
amiga le resultaba muy facil hablar asi, con ese desdén tan comedido hacia las
penitencias que nos hemos de imponer abnegadamente las menos agraciadas;
no obstante, convencida siempre de la buena fe de sus consejos, determiné
seguirlos en parte y suprimi también las féculas de mi alimentacion. Ya
llevaba varios afios tomando Gnicamente verduras y algunas hortalizas, bien
que Ultimamente estaba pensando excluir los tomates y las espinacas porque
Lucia me habia hecho saber que aportaban ciertas proteinas capaces de ser
transformadas, a partir de las fatidicas rutas metabolicas del organismo, en
repugnantes materiales sebaceos. Ademas, terminé descartando también la sal
de las comidas, asi como cualquier otro condimento o especia, pues consideré
de vital importancia prevenir la retencion de liquidos que pudieran acarrear.

No es que yo razonara que un régimen tan estricto era lo mas idoneo para
adelgazar, pues realmente no me habia quitado ni un solo gramo de encima
desde que lo adopté, pero me aterrorizaba la idea de seguir engordando si
restablecia una alimentacion mas tradicional.

Lleg6 un momento en que dejé de
dormir durante la noche. Y no es

que fuera victima de algun tipo de Me aterrorizaba la idea de seguir
insomnio malsano ni que tuviera engordando si restablecia una
demasiadas preocupaciones o alimentacion mas tradicional.

cosas que hacer hasta altas horas
de la madrugada. Sencillamente,
Raquel me habia relatado cémo
una conocida suya habia alcanzado un estado de delgadez extrema porque
hacia afios que era incapaz de conciliar el suefio. Los médicos habian estudiado
la extrafia enfermedad que aquejaba a la buena sefiora, y el pertinaz insomnio
era juzgado como la causa fundamental del desmesurado adelgazamiento que
la pobre mujer padecia. Yo, ante mi amiga, me mostré conmovida y solidaria
con aquella infortunada, pero tomé buena nota de todo lo que habia ocurrido.

De modo que, durante meses, hice todo lo que estuvo en mis manos para
mantenerme desvelada. Trasnochaba hasta bien entrada la madrugada tumbada
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frente al televisor, cuyos programas solian resultarme insufribles, excepcion
hecha de alguna que otra pelicula romantica que pudiera dejarse ver a esas
inusuales horas. «jQué maravillosas actrices..., y qué delgadas!», me decia un
tanto descorazonada. Después, cuando iba adormeciéndome, abandonaba el
sofa, me posaba enhiesta sobre una incomoda silla junto a la mesa del comedor,
donde seria practicamente imposible poder dar alguna cabezada, y mataba el
tiempo leyendo exhaustivamente el periddico del dia anterior.

Los primeros meses fueron de innegable mortificacion intentando resistir toda
la noche en vela, por lo que empecé a ayudarme con varias tazas de café y, si
notaba que ya no podia sostenerme, vagaba durante un buen rato recorriendo
una y otra vez el pasillo de mi casa, fumando y tratando de repasar en mi
memoria todos los titulares que habia leido en el diario, especialmente las
aburridas informaciones correspondientes a las paginas de economia. De
esta manera lograba permanecer concentrada y postergaba el incontenible
deseo de echarme en la cama. Desde entonces, consumia ya unos cincuenta o
sesenta cigarrillos diarios y, practicamente, habia perdido el sentido del gusto
en la lengua y el paladar, cosa que, dada mi vacua subsistencia, tampoco me
intranquilizaba demasiado.

Cualquiera podria inferir que a lo largo de la jornada siguiente seria imposible
conservar integras mi atencion y mi capacidad de trabajo; pero puedo asegurar
que nunca nadie pudo percatarse de mi falta de descanso. Cosas de la adrenalina.
Y es que he de suponer que yo libero esta hormona en cantidades considerables
ante cualquier ocupacion que sea compartida con los demas, especialmente
si «los demas» comprende un mayor o menor nimero de individuos del sexo
opuesto.

En la sucursal bancaria donde trabajaba habia tan solo tres hombres: dos
administrativos, como yo, y un joven muy apuesto, recién llegado como
nuevo interventor, al que las otras mujeres de la oficina, incluida la directora,
contemplaban con una combinacion de fascinacion y deseo. Yo no esperaba
de ningin hombre, y mucho menos del gallardo apoderado, palabra o gesto
que llegara mas alla de lo estrictamente profesional, pero el afan de un
cumplido cortés, de una sonrisa maliciosa o de un guifio de complicidad me
hacia mantenerme alerta ¢ ilusionada, con lo que, ojeras aparte, nadie pudo
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hacer insinuacion alguna respecto al rendimiento en mis quehaceres. Hasta
era considerada por todos si no la empleada mas eficiente, si, al menos, la mas
perseverante.

No es que creyera que el estado de vigilia permanente, al que yo misma habia
elegido someterme, me ayudaba a adelgazar, pues ya habian transcurrido
varias semanas sin que consiguiera pegar 0jo y no habia disminuido ni un solo
kilo, pero estaba segura de que, cuanto menos, me servia para no ganar peso.
Y asi, con el tiempo, llegué a acostumbrarme al insomnio, como me acostumbré
a la tos persistente, a la dificultad respiratoria, a las cefaleas, a los dolores
urentes de espalda, a las digestiones dificiles, a las varices de las piernas, a los
trastornos menstruales y a un estado de debilidad que, poco a poco, parecia
consumirme desde dentro. Pero la bascula nunca indicaba un solo gramo
de menos, nunca bajaba del ochenta y cuatro; bien que, jmenos mal! —me
alentaba—, tampoco nunca los superaba.

Un esplendoroso dia de mayo, Sergio, el interventor, se sentd frente a mi al
otro lado de la mesa. Se dejo caer con firmeza sobre aquella silla metalica
que nunca utilizaba nadie, salvo Maria o Nieves, quienes, de vez en cuando,
si disponian de algun rato libre y la directora no andaba husmeando por los
alrededores, aprovechaban ese lugar arrinconado, fuera de la vista del publico,
para retocar la laca de sus ufias mientras intentaban sonsacarme alguna
confidencia referente a mi enigmatica, y aparentemente futil, vida privada.

Yo supe al instante que Sergio no iba a solicitarme ningln informe, ni que
abriera cuenta corriente alguna o que buscara cualquier informacion sobre el
mercado de valores, pues todo ello solia demandarlo aceleradamente y con
aire autoritario cuando atravesaba la oficina dirigiéndose a toda prisa hacia su
despacho, sin detenerse ni un momento ante el escritorio de cualquiera de sus
subordinados.

Percibiendo un ligero vértigo, mi mirada se derrumb6 entre mis manos y
continué revisando débitos y haberes al tiempo que sentia como ¢l me clavaba
en el rostro aquellos ojos verdes y hondos que, segun decian todas, hacian
perder el sentido. Cuando empez6 a hablar, deseé disponer del suficiente arrojo
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para volar hacia el cuarto de bafio utilizando cualquier pretexto, pero sabia
perfectamente que las piernas no me responderian.

—Anabel, ;tienes un momento? —dijo con una locucién mucho mas afectuosa
de lo que era habitual en ¢él.

No me quedd mas remedio que alzar la vista, pues un gesto desconsiderado
seria lo ultimo que hubiera querido exhibir. Y me sorprendi al descubrir que,
lejos del temor y la incertidumbre que me atenazaban cuando me encontraba
ante la presencia de algun hombre, con Sergio no suponia ningun esfuerzo
detenerse en el abismo de sus ojos, perderse en el torrente esmeralda de aquella
mirada segura pero delicada.

—iDigame...! —exclamé en un tono imperativo que, por los nervios, no pude
evitar, y del que enseguida me arrepenti.

—Prefiero que me tutees. Eres la tnica persona de la oficina que ain me
habla de usted, conque acabaras obligaindome a utilizar el mismo tratamiento
contigo...

—De acuerdo. Dime... —consegui replicar, advirtiendo una mueca complacida
en su semblante.

—He oido en muchas ocasiones, cuando hablas con los compaiieros, tus
explicaciones sobre asuntos economicos, y he de reconocer que, mas de una
vez, me has dejado boquiabierto por tus conocimientos...

Yo le escuchaba sin prestar demasiada atencion a lo que decia. Me reproché no
haber aplicado esa mafiana un mayor esmero a mi maquillaje, no haber elegido
una vestimenta mejor entonada y seguir postergando la ya imprescindible
visita a la peluqueria. Cuando termind, estuve a punto de comentarle que
yo, en realidad, no era ninguna erudita en esos temas, al menos no mucho
mas alla de lo que una empleada de un banco pueda o deba saber, y que si
aparentaba tener mayores aptitudes se debia a la memorizacion de las paginas
de economia del diario que, practicamente, llegaba a aprenderme al dedillo
durante mis inacabables horas de noctambulismo. Pero descarté rapidamente
esa posibilidad, y no por hacerme la listilla con mi jefe ni la interesante con el
chico guapo de la oficina, sino por carecer del animo suficiente para descubrir
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algo tan personal, tan secreto, que nadie en este mundo conocia. Ademas, ni mi
pelo ni mi ropa ni mi aderezo parecian ese dia los mas apropiados para intentar
intimar con nadie; por no hablar de mi irremediable sobrepeso, claro.

—Bueno..., mi trabajo me obliga a estar al dia en esas cuestiones, pero tampoco
te creas que soy una experta. La directora o la misma Nieves controlan mucho
mejor la informacion bursatil.

—Me gustaria tener mas tiempo para charlar contigo. Podriamos quedar algiin
dia para comer o salir por ahi... —dijo, vacilante.

Adverti un acaloramiento interno que, como la erupciéon de un volcan,
emanaba al exterior sonrojandome la cara. Sergio seguia observandome como
embrujado, con las cejas comedidamente arqueadas en sefial de espera y una
media sonrisa que, sin duda, resultaria conmovedora para cualquier mujer.
—GQracias, otro dia... —balbuci, y no pude afiadir ni una sola palabra mas
porque me faltaba el aliento, aunque deseé poder expresarle que suspiraba por
una sugerencia como esa desde hacia mucho tiempo, desde toda la vida, y
que no tenia una razon justificada para rehusarla, pero una presion insalvable
me tenia amordazada, un lazo en la garganta me imposibilitaba aceptar su
proposicion porque un solo ademan de consentimiento hubiera hecho que el
nudo oprimiera un poco mas, hasta llegar a ahogarme.

El se entretuvo durante unos segundos, inmovil, y, mientras se incorporaba,
repiti6 absorto:

—Otro dia...

Dio media vuelta con aspecto decepcionado y se marché a pasos lentos hacia
su despacho. No habia pasado mas de media hora cuando volvid a intentarlo.
—S¢é que corres por las tardes un par de horas siguiendo el cauce del rio. Yo
comparto esa aficién por el footing y... —murmur6 entrecortado— también
hago pesas. —Solté inmediatamente una risita nerviosa.

No pude contener un sentimiento de ternura. Sergio se mostraba alterado,
temeroso, débil, sin saber qué inventarse para impresionarme. Justamente a mi,
cuando tenia otras mujeres mucho mas resueltas —y mucho mas delgadas—
para elegir. Recobré entonces un efluvio de valor, una energia interior que me
hizo sentirme turbada y fugazmente poderosa.

—Bien. Podemos quedar mafiana y salir a pasear juntos. —Sergio dio un
respingo de satisfaccion—. Pero yo no hago pesas —agregué con una osadia
que nunca hubiera imaginado que fuese capaz de exteriorizar.
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El resoplé y tornd, triunfante, a su despacho.

La cita fue muy glosada en la oficina y no pude evitar ruborizarme nuevamente,
esta vez ante la guasa, no exenta de envidia, que mis compafieras de trabajo
testimoniaron.

Aquella noche no encendi la television ni tuve que leer y releer el diario,
pues la excitacion que arrastraba desde que me marché del banco era mas
que suficiente para mantenerme despejada. Pasé las horas reflexionando,
alborozada, en el impacto que supondria Sergio para Lucia y Raquel cuando se
lo presentara. Mi novio, ni mas ni menos que todo un interventor. Inteligente,
sereno, entrafiable... y con una presencia que ya quisieran ambas para
cualquiera de la larga lista de tarambanas con los que habian tonteado. Claro
que... tal vez me estaba precipitando demasiado y, a lo mejor, no llegabamos
mucho mas alla de una simple amistad. ;Y para qué queria yo una amistad, ni
simple ni complicada? No habia estado tantos afios esperando a que un hombre
me invitara a salir para que la cosa quedase al final en una banal cuestion de
confraternidad.

Pasé al cuarto de bafio y permaneci
un buen rato contemplandome en
el espejo. Volvi a pesarme —era la
tercera vez que lo hacia desde que
habia regresado— y la bascula
indic6 los ochenta y cuatro kilos
de siempre. Entonces empecé a
sentir panico. Era extrafio que
un tipo con las cualidades de
Sergio hubiese reparado en una
mujer como yo, con un puesto de
trabajo de poca monta, una cara vulgar y una figura que claramente tendia a
la obesidad. Una pompa de jabon. Una inmensa pompa de jabon. Una gorda.
Habia algo que no terminaba de encajar en aquella historia que simulaba
desarrollarse como el guion de alguna de esas peliculas sensibleras que tanto
me gustaban. Esperaba que Sergio no pretendiera burlarse de mi, eso si que no
se lo consentiria.

A lo largo de aquella noche, mi complacencia inicial comenzo a transfigurarse
en duda. Pensé que la invitacion podia obedecer a la intentona de superar alguna

Pasé al cuarto de bafio y permaneci un
buen rato contemplandome en el espejo.
Volvi a pesarme —era la tercera vez que
lo hacia desde que habia regresado—y

la bascula indicé los ochenta y cuatro
kilos de siempre.
Entonces empecé a sentir panico.
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apuesta, con lo que la duda fue cambiando a preocupacion. Segui haciendo
cabalas y llegué a la conclusion de que, tal vez, la jugada incluyera llevarme a
la cama, con lo que la preocupacion se permutd por la sospecha y, en un tris,
la sospecha por el desasosiego. Y terminé imaginando que, quiza, se trataba
de una trama ideada en conjunto por todos los compaiieros de la oficina con el
Unico proposito de reirse de mi. Asi que el desasosiego iba convirtiéndose en
rencor cuando, por primera vez desde hacia meses, me quedé dormida sobre
aquella fastidiosa silla.

Por la mafiana llegué con retraso al trabajo. Sergio me estaba aguardando
impaciente para recordarme que habiamos quedado en salir esa misma tarde.
Estuve muy atenta a las reacciones de los demds y presenti las risitas de mis
compaiieras, que fueron reiterativas a lo largo de toda la jornada, y también
me parecio observar que Maria y Nieves cruzaban alguna que otra mirada de
connivencia con Sergio. Estuve a punto de aplazar el encuentro, pero algo
en mi interior, una chispa efimera de sentido comun, me hizo ver que debia
perseverar, aplacarme, que no debia atormentarme y perder esta oportunidad
simplemente por mis conjeturas neurdticas.

Aquella tarde callejeamos y charlamos juntos hasta el anochecer. Yo, que
me habia vestido con un chandal y unas zapatillas deportivas de marca cara,
apenas pude disfrutar de la cita, de la primera cita con treinta y cinco afios
sobre mis hombros, porque en todo momento estuve pendiente de descubrir
cualquier rasgo, frase o accion que desenmascararan la traicion de Sergio, que
probaran que solo pretendia mofarse de mi, de mi enjundia, para que pudieran
pasarselo en grande todos los empleados de la oficina. Por otra parte, me
torturaba intentando convencerme de que mis suspicacias empezaban a raer la
frontera de la histeria, y que la histeria solo era una valvula de escape ante la
irresolucion, ante el temor al fracaso, especialmente porque Sergio se estaba
mostrando paciente, tolerante y encantador, pese al caracter agrio y distante
que yo me habia empefiado en representar.

Una tenue llovizna fue calandonos poco a poco. Aparentamos desentendernos
de ella y durante un largo rato seguimos deambulando pausadamente, en
silencio, intercambiandonos gestos de agrado y miradas de soslayo. Empapados
ya, Sergio se decidio6 a hablar:
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—¢;Qué te parece si nos acercamos a mi casa? Vivo a escasos trescientos
metros. —Sefialdo con la cabeza hacia las viviendas que aparecian sobre la
margen del rio—. Podemos tomar algo y secarnos un poco —farfullé entre
dientes, sin poder ocultar lo agitado que se encontraba—. Te aseguro que la
invitacion es absolutamente bienintencionada —tuvo que afiadir al detectar la
ojeada envenenada que yo le habia arrojado.

—A ver si, por bienintencionada, se convierte en excesivamente aburrida —
dije ante el estupor de Sergio. Lo dije porque era una frase hecha que habia
oido pronunciar en cierta ocasion a Lucia, y llevaba muchos afios ensayandola,
esperando la ocasion para, también yo, poder espetarsela a algin hombre,
y no porque realmente estuviera convencida de que acceder a semejante
ofrecimiento fuera lo mas acertado teniendo en cuenta la sucesion de reparos
que tanto me alarmaban.

Sin detentar el valor suficiente para echarme atras, acompafi¢ a Sergio hasta
su apartamento. Alli no pudo cumplirse ninguno de los topicos de las peliculas
romanticas con los que yo siempre habia fantaseado, porque no habia una calida
chimenea ante la que acomodarse, ni Sergio disponia de prendas adecuadas
para que pudiera cambiarme, ni tampoco me invité a ponerme una camisa o
un pijama suyo porque ambos sabiamos que me hubiera negado rotundamente.
Y, por supuesto, lejos del talle esbelto y tentador que lucian las protagonistas
de aquellas historias del celuloide, alli no habia mas presencia femenina que
el desmedido volumen del mio. Asi que, mientras ¢l se introducia en la alcoba
para mudarse de ropa, yo, con la mia inundada, pasé al cuarto de baiio.

Me llamo¢ la atencion lo ordenado que estaba todo. «jPara que luego hablen de
la anarquia en la que se desenvuelven los hombres cuando viven solos!», pensé.
Lo uinico que parecia no estar colocado en su lugar pertinente era la abultada
pesa de acero depositada sobre la encimera de marmol, junto al lavabo.

Me miré en el espejo. Con el pelo humedo y desalifiado, el maquillaje corrido y
mi cuerpo obeso, no parecia precisamente una silfide como para que Sergio se
interesara por mi. Si hubiera conocido a Raquel o a Lucia..., sin duda hubiera
preferido a alguna de ellas.

Vi la bascula justo enfrente del bidé. No pude resistirlo y me puse encima,
aunque bien sabia que marcaria los ochenta y cuatro kilos de siempre. Sin
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embargo, permaneci atonita sobre ella. La aguja marcaba cuarenta y seis. Bajéy
volvi a subir mientras notaba el pulso palpitando vigorosamente a ambos lados
de mi cabeza. Cuarenta y seis. Me senti desfallecida, desorientada. La bascula
debia indicar ochenta y cuatro. Llevaba muchos afios pesando lo mismo,
siempre ochenta y cuatro, nunca un kilo de menos, aunque, afortunadamente
y gracias a los rigurosos métodos

adelgazantes  que utilizaba,

tampoco uno de mas. Vi la bascula justo enfrente del bidé.
Oi a Sergio preguntar por mi. No pude resistirlo y me puse encima,
A continuacién se escucharon aunque bien sabia que marcaria los
unos golpes en la puerta, pero no ochenta y cuatro kilos de siempre. Sin
respondi. El entr6 preocupado embargo, permaneci atonita sobre ella.
y me encontr6 temblando La aguja marcaba cuarenta y seis.
ligeramente sobre la bascula.

—Qué pasa, Anabel?

La respuesta se hizo esperar un
poco.

—Tu bascula... esta estropeada. Yo peso ochenta y cuatro y aqui indica cuarenta
y seis —grité enojada.

—Ochenta y cuatro? —Modificé su expresion adusta y rid6 sonoramente—.
Eso es imposible.

Prendié mi mano con afecto al verme tan confundida. Tomo una toalla y enjugd
delicadamente las gotas de sudor que iban abriéndose camino entre los surcos
que la zozobra escariaba sobre la piel de mis mejillas.

Entonces lo vi todo claro. Esa chispa de luz que siempre aparecia en los
momentos de mayor apuro me hizo saber que lo que decia Sergio formaba
parte de la trama, de esa maquinacion urdida para ridiculizarme ante todos.
Sin duda, habria manipulado la bascula porque tenia previsto que iriamos a
su casa, y también sabia que me pesaria cuando la viera en el cuarto de bafo;
todas las gordas se pesan cuando encuentran una bascula tan a mano.

Experimenté una indomita sensacion de angustia, y un odio profundo contra
él. Aferré la pesa y le asesté un golpe seco en la cara con el cilindro de acero.

24



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXION PARA EL CAMBIO

Sergio se tambaled y acabd desplomandose ante mis pies sin que brotara de
sus labios ni un minusculo quejido. Su cabeza, hendida, descanso sobre la
superficie de la bascula. Nueve kilos, marco la aguja.

Me marché de alli como alma que lleva el diablo. De camino, pasé junto a la
farmacia de guardia. Con la excusa de comprar una caja de aspirinas, aproveché
para pesarme en la maquina electronica. El nimero cuarenta y seis 9 parpaded
en la pantalla reflejando un tenue fulgor. Mir¢ de reojo a la dependienta, que,
me parecid, sonreia con una insinuacion visiblemente burlona.

Llegué corriendo a mi casa. Entré precipitadamente en el cuarto de bafo y me
pesé. Ochenta y cuatro kilos, manifestd mi bascula. Respiré aliviada, encendi
un pitillo y me dispuse a preparar la soja para la ensalada.

iQué cansados! Juan Marquez Cervera.
3€r premio en la IV Edicion BAROS (2014)
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La felicidad es cosa muy seria. Alicia Rodriguez Masso.
1€ premio en la VIl Edicién (2017)

Helga era gorda a secas. Ni rellenita, ni entrada en carnes, ni subida de peso. No
cabia aplicarle ninglin atenuante pues era de una gordura rotunda, contundente
y buscada, fruto de muchos afios de dedicacion. Su inmenso volumen ya se
adivinaba desde que estaba en la prominente barriga de su madre pues necesitd
cuatro dias de parto para abrirse camino a este mundo. La familia preciso
contratar a dos carpinteros que se afanaron durante meses para construir una
cuna reforzada que aguantase tan formidable criatura.

Fue una nifia muy feliz a la que sus compafieros de colegio apodaron
carifiosamente “doblete” pues siempre necesitd dos sillas y dos pupitres para
poder sentarse. Cuando termind sus estudios, consiguié un trabajo como
vendedora a domicilio en la ciudad. Esta ocupacion le obligaba a realizar
frecuentes caminatas y le fascinaba la sensacion que le producia desplazarse
por calles abarrotadas comprobando cémo con su avance desplazaba a la
humanidad igual que la proa de un trasatlantico aparta el agua a su paso.

Su existencia tranquila y placida cambio de repente el dia que necesito el
servicio de un taxi para acudir a un domicilio en las afueras.

Nunca pudo explicarse muy bien como sucedio. Entré en el vehiculo con cierta
dificultad y, como solia ser habitual, necesitdé un buen rato para acomodarse
en el asiento. Tras dar al conductor las sefias de su destino, decidi6 disfrutar
del paseo. Sin embargo, el trayecto fue corto pues quedaron atrapados en un
tremendo atasco durante horas. Entonces Helga, al igual que un mago mete la
mano en su chistera, abrio su bolso y comenzo a sacar comida sin fin.

Engull6 de forma mecénica al ritmo que marcaba el claxon in crescendo de los
coches que les rodeaban y con un apetito voraz un saindwich de jamén que le
habia sobrado del dia anterior, una porcion de pizza que acababa de comprar,
una bolsa de patatillas, una manzana, un paquete de galletas y unos bombones
chorreantes de licor. Ella asegurd siempre que lo hizo mas por entretenimiento
que por hambre. Cuando al fin el coche se pudo liberar de la tela de araiia de
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vehiculos que lo habian atrapado y comenzé a moverse, Helga cerro el bolso y
se removio en su asiento intentando poner orden en su lucha contra las costuras
de un vestido que se empefiaba en mermar de forma obstinada.

El taxi llegd a su destino y una vez estacionado al borde de la acera, un
conductor mas intimidado que curioso ante tal volumen encajado en su asiento
trasero, se gir6 anunciando el importe de la carrera. Helga pago6 con una sonrisa
de agradecimiento, se despidio educadamente y abrid la puerta disponiéndose
a bajar. Entonces algo inaudito sucedio. Fue incapaz de salir del coche.

De nada sirvieron todos sus esfuerzos combinados con los de un chofer
sudoroso tirando de sus brazos o empujando por el lado contrario. Los kilos
que habia engordado durante el trayecto la habian anclado al coche con tal
firmeza como una plataforma lo esta al lecho marino.

Los improperios del conductor quejandose por la pérdida de horas de trabajo
que le acarrearia el problema comenzaron a atraer las miradas de los curiosos
que pasaban por alli, formandose
un grupo de personas expectantes
y portadoras de ideas para la
liberacion.

De nada sirvieron todos sus esfuerzos
combinados con los de un chéfer
sudoroso tirando de sus brazos o

empujando por el lado contrario. Los
kilos que habia engordado durante el
trayecto la habian anclado al coche con
tal firmeza como una plataforma lo esta
al lecho marino.

Alguien propuso arrancar el
lateral del coche, a lo que el taxista
se opuso vehementemente, otros
sugirieron emplear barras como
palanca, tirar con cuerdas o incluso
dar la vuelta al coche y agitarlo,
pero nada funciond. Helga estaba
atrapada sin remedio. Finalmente,
llegd a un acuerdo con el taxista y se decidid que el hombre seguiria utilizando
el coche para el transporte de sus viajeros, llevando detras a una Helga feliz por
recorrer la ciudad y conocer gente nueva.

Tanto éxito tuvo la idea que en tan solo unas semanas el taxi habia generado
tanto dinero como en los Gltimos cinco afios juntos pues se corrié la voz y todo
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el mundo queria conocer a la mujer atascada, asi que se rifaban un viaje a su
lado. El chéfer emocionado llegd a pedir en matrimonio a Helga, propuesta que
amablemente ella rechazé muy azorada porque no se reunian las condiciones
necesarias, principalmente de movilidad, y no le parecia adecuado celebrar un
evento tan importante como era una boda en un taxi.

Un dia Helga se cansé de tanto viajar y llegd a la conclusion de que la unica
manera de salir de alli era adelgazando. Asi que, por primera y {inica vez en su
vida, hizo una dieta. Unos viajeros fieles y felices de ayudarla le proporcionaron
todo tipo de alimentos bajos en calorias, desde unos taperes repletos de
lechugas, acelgas y espinacas hasta unas milagrosas frutas tropicales quema
grasas casi desconocidas. Perdio tanto peso y tan rapido que cuando se puso
por fin en pie tras varios meses sentada estaba irreconocible. La ropa colgaba de
manera desgarbada sobre su delgado cuerpo como si hubiese robado aquellas
prendas o las hubiese heredado de una hermana mayor y una media melena con
flequillo que antes enmarcaba un rostro redondo y arrebolado, ocultaba ahora
uno alargado y tranquilo.

Retomo su trabajo de vendedora y continud recorriendo las calles, aunque a
veces se sentia naufragar entre las multitudes de peatones que aplastaban todo
lo que se encontraba a su paso igual que una manada de tiburones. Entonces
comenz6 a entender lo que era ser realmente feliz. Ahora si que podia ir a
todas las tiendas de ropa que quisiera e incluso era capaz de doblarse para atar
los cordones de sus zapatos, habia perdido junto con sus quilos el tremendo
cansancio que siempre la acompafiaba.

Helga comprendi6 que asi se podia vivir mejor y decidié no volver a engordar.
La felicidad era cosa muy seria para ella.
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Sospechosos habituales. Diego Garcia Criado.
2° premio en la IV Edicibn BAROS (2014)
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La Monstrua. Maria José Gutiérrez Lera.
3er premio en la IV Edicion (2014)

Este cuento esta basado en la historia de Eugenia Martinez Vallejo, llamada
la Monstrua, una nifia con obesidad que vivio en la corte espafiola durante el
reinado de Carlos Il de Austria, de sobrenombre el Hechizado.

En una aldea cerca de Madrid, alla
por mitades del siglo XVII, nacid
una nifia muy gorda. Su madre era
también muy gorda, pero tenia
nueve hijos, y las sefloras que
tienen nueve hijos, a veces, son
asi. Su padre también era gordo,
pero ¢l disfrutaba comiendo

En una aldea cerca de Madrid, alla por
mitades del siglo XVII, naci6 una nifia
muy gorda. Su madre era también muy
gorda, pero tenia nueve hijos, y las
sefioras que tienen nueve hijos, a veces,
son asi.
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mucha y jugosa carne de cordero y rebosantes fuentes de garbanzos, todo
acompafiado de enormes, descomunales, hogazas de pan. Y los sefiores que
comen asi suelen excederse de peso.

Pero lo de la nifa era algo que se salia de la norma. Desde los primeros meses
tuvo que dormir en un colchén en el suelo porque desbordaba la cuna de sus
hermanos. Su madre pronto hubo de darle leche de los animales porque con
el pecho no tenia bastante, y habia que hacerle ropa nueva casi cada semana.
Cuando cumpli6 cinco afios, la madre estaba hastiada de verla por alli, siempre
sentada y torpona como un sapo, porque con sus dimensiones apenas si se
podia mover. Entonces se hizo con una pieza de terciopelo, le cosid un traje, la
arreglo, se la dio a un ama y la puso en el camino de Madrid.

- {Hala, a la corte! -grit6. Y la nifia gorda nunca mas volvio a la aldea.

sfeskeoskeoskoskoskok

Cuando llego6 a la corte de manos del ama, Eugenia causé sensacion. Damas
y caballeros la acogieron con jolgorio y entusiasmo. Estaban cansados de
contemplar enanos, mujeres barbudas, hombres sin miembro viril, bobos,
deformes y otras novedades dignas de admiracion, pero una nifia tan, tan gorda
como aquella no la habian conocido ni esperaban conocerla nunca.

La pequefia Eugenia se sintid sorprendida y luego feliz de ser el blanco de
todas las miradas. Se regodeo en el placer infantil, que descubria por primera
vez en su vida, de ser la principal ocupacion de los mayores.

Pero cuando un ayuda de camara anuncid con tres bastonazos en el suelo la
aparicion del rey, cuerpos y rostros se volvieron hacia la puerta y Eugenia
se quedo sola y abandonada en mitad del salon reluciente y tuvo un poco de
miedo. Luego se enfad6 al ver como los cortesanos se inclinaban y las damas
se agachaban, la rodilla hasta el marmol, al paso de un horrible joven que
avanzaba renqueante por el pasillo, poco ocultas por una capa de terciopelo
negro sus formas mal calculadas. Le dieron celos y tristeza, aunque el mohin
de su rostro cambid al cruzar una mirada curiosa con aquel hombre que la
observaba a ella de la misma manera. Y entre los dos circul6 una sutil corriente
de simpatia.
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sfeskeoskeoskoskoskok

La pequeiia Eugenia fue feliz en la corte. Los caballeros le reian las gracias
y las sefioras la mimaban, la obsequiaban con trozos de dulces y frutas y le
permitian jugar con sus animales de compaiiia. Tenia hermosos vestidos de
raso y terciopelo y el ama y una doncella para ella sola. Todo cuanto queria se
lo daban, iba a donde decidia y su unica obligacion era residir alli. En palacio
no hacia frio, no faltaba comida, a menudo habia musica y ella era importante.
Sin hermanos con los que competir ni hermanas con las que ser comparada,
Eugenia tenia su lugar. Sin embargo, quien mejor la trataba era el rey, que tenia
hacia ella continuas atenciones. Con los demas podia mostrarse despreciativo,
hiriente o remilgado, coger repentinas simpatias o antipatias y hacerlos blanco
de descabalados caprichos, pero hacia ella era todo respeto y ternura. Eugenia
aprendié pronto que se le debia pleitesia, y, como no podia agacharse a su
paso, como hacian los demas, debido a su desmesurada envergadura, siempre
lo saludaba carifiosamente con la mano.

Paso el tiempo y Eugenia crecia en volumen, porque de altura poco aumento.
Tampoco era muy inteligente, porque todo en ella se desarrollaba lento y
pesado, pero si una nifia dulce, de facil carcajada. Conforme pasaban los afios
su cercania hacia el rey se estrecho cada dia mas. El iba a buscarla muchas
veces y se acostumbrd a tomarla de la mano y llevarla consigo en el trabajo
y en el ocio. Ella soportaba estoicamente largas sesiones de consejo, horas
de peluqueria y pruebas de sastreria y calzado, y el rey charlaba con Eugenia
como con un amigo. Muchas tardes de sin quehacer la llevaba a su despacho y
la hacia sentar a su lado entre cojines de plumas disefiados especialmente para
su gordura. Y de tanto en tanto, en dias de tedio y tristura que abundaban, se
inclinaba hacia la nifla y murmuraba:

- TG me comprendes, ;verdad, Eugenia?

Y ella siempre respondia:

-Si, majestad, yo os comprendo.

Sentada en aquellos almohadones, Eugenia vio desfilar dia tras dia por la
camara real a procesiones de sabios, médicos, cirujanos, boticarios, alquimistas,
curanderos, herbolarios, exorcistas, hechiceros, magos, astrologos, entendidos,
extranjeros, visionarios, iluminados, habladores y cuentistas que con sus
ungiientos, rezos y palabrerias pretendian curar al rey de sus congénitas
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malformaciones y devolverle su cada dia mas maltrecha salud. El rey soportaba
todo aquello con apatia y resignacion, y al marchar cada uno de aquellos -a
menudo- charlatanes, se inclinaba hacia Eugenia y le susurraba:

-Pero ti me comprendes, ¢ verdad?
Y ella siempre respondia:

- Si, yo os comprendo, majestad.

Un dia, el rey mand6 llamar a su pintor de camara para que hiciera un retrato de
Eugenia. Halagada, la nifia se mostrd de acuerdo y poso6 con gracia para aquel
virtuoso, una vez vestida de primoroso terciopelo rojo, como una princesa, y
otra disfrazada de dios Baco, lo que le parecié muy divertido. El rey admiro las
obras, que se colgaron en palacio, y los dos, Eugenia y él, pasaban a menudo a
contemplarlas satisfechos, ella porque la habian inmortalizado y, obesa y todo,
se veia hermosa; y él porque representaban a la nifia Eugenia.

skeskeoskeoskoskosk

Eugenia vivid catorce afios y luego su mecanismo se atrofid. La grasa impidid
el correcto desarrollo de sus funciones y se apagd como una gruesa vela
consumida en las mismas habitaciones del rey.

El dia en que el corazon de Eugenia se paro se declaro el luto en la corte y dice
la leyenda que el rey lloré mientras dictaba al notario estas palabras:

- Por expreso deseo y decision nuestra, ordenamos que la nifia Eugenia Martinez
Vallejo, llamada la Monstrua, sea enterrada en nuestro mismo panteoén, pared
con pared de nuestra propia tumba, con total y absoluta preminencia sobre
cualquier persona, hombre, mujer o nifio, que haya habitado, habite ahora o
haya de habitar en el futuro esta o cualquier otra corte cristiana, ocupando
en caso necesario nuestro mismo lecho. Y todo aquel que incumpliera esta
orden y mandato durante nuestra vida o después de nuestra muerte quedara
bajo nuestra autoridad o la de cualquiera de nuestros sucesores, que lo haran
castigar como merece. Por decreto real fecho y firmo, a tal de tal del maldito
afio en que vivimos.

skeskeoskeoskoskosk
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El rey apenas sobrevivio un afio a la muerte de Eugenia. Fue llevado a su
panteon con todos los honores y su decreto se cumplid, porque no hubo mas
remedio. En efecto, dicen quienes fueron testigos que aquella fue la ocasion en
que con mas fuerza y seriedad durante toda su vida ejerci6 la autoridad aquel
desafortunado Carlos, Rey de las Espafias.

Este lunes empiezo. Enrique Balenzategui Arbizu.
1€ premio en la V Edicion BAROS (2015)
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Escritor. Rogelio Rodriguez Caceres.
2° premio en la IV Edicidén (2014)

Sé que soy desagradable de mirar.
S¢é que, cuando devoro, parece que nada
vaya a quedar para los demas.
S¢é que mi sudor incomoda.
S¢é que cuando me agacho, resulto ridiculo.

Sé que soy demasiado tranquilo.

Hasta ayer, pensaba ser asi por mi obesidad,
pero hoy comprendo que es a causa de ti.

Sé que no soy agradable de mirar,
porque toda la belleza esta en ti;
sé que, al contemplarte, parece que
vaya a devorarte con la mirada y
a no dejar nada para los demas;
sé que mi sudor incomoda
a los envidiosos que no tuvieron
que luchar como yo para llegar a ti;
sé que cuando me agacho, resulto ridiculo,
porque hoy ya no se pide la mano arrodillado,
y sé que soy demasiado tranquilo,

porque quiero esperarte, acompaiarte y amarte hasta el final.
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Hambre. Maria Dolores Albero Gil.
1€’ premio en la V Edicion (afio 2015)

Después de tanto tiempo, hoy me he reencontrado con Merche, que sigue
pareciendo una sardina prensada, y asi se lo he dicho, luego de que ella me
haya llamado “ballenita”.

Ya de crias -medio en serio, medio en broma-, nos deciamos cosas asi, porque
ella siempre ha estado como un hilo y yo a su lado parecia “la gorda”, pero
entonces solo era una cuestion de comparaciones. Aun asi, no me gustaba nada
que, en las diversas ocasiones que estabamos juntas, alguien que se refiriera a
nosotras por algiin motivo, dijera: “No, la otra, la gordita”. Porque yo no queria
ser esa, pero el caso es que lo era, ya que Merche y las demds amigas parecian
de Biafra, como me decian en casa cuando me empefiaba en hacer régimen:

- Ni hablar —se me plantaban mis padres, muy enojados-, jes que quieres
enfermar? Sera que es mas bonito estar en los huesos, como los pobres nifios
de Biafra...

Ahora Biafra ha pasado a llamarse Somalia y unicamente los que éramos nifios
en los aflos setenta recordamos aquella espeluznante hambruna. Los veiamos
en la “tele” y eran un espectaculo dantesco, pero yo no queria estar como
ellos, s6lo un poquito mas flaca de como era. Tanto era mi complejo y mi
insistencia, que mi madre me acabd llevando al médico, y don Santiago opind
que estaba en una edad en la que las hormonas se hallaban en ebullicion e iba
a ser complicado y poco conveniente perder peso.

- Vamos a dejar que la nifia desarrolle y luego ya veremos...

Total, que desarroll¢, que decia don Santiago, y me puse mas gorda, cosa
que también consideré normal, “hasta que no pase un tiempo en que todo se
recoloque... vamos a darle un plazo; no vayamos a empezar la casa por el
tejado”. Al parecer, para ¢l todo era cuestion de tiempo; ese empefio en darme
largas me abrumaba, porque no parecia tener en cuenta que cuando las chicas
entran en la edad “del pavo” lo ultimo que quieren es estar sobraditas de peso.

Como, seguramente, el dichoso médico y mis padres seguirian encontrando
nuevos inconvenientes, me decidi a dejar de comer por mi misma, pero era
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muy duro y, a la minima, caia en la
ansiedad y me comia en una noche
lo que desprecié en una semana.
Porque las noches eran tremendas,
me entraba un hambre voraz, sobre
todo desde que en el instituto todo
me iba mal, pues en la segunda
evaluacion habia suspendido unas

Como, seguramente, el dichoso médico
y mis padres seguirian encontrando
nuevos inconvenientes, me decidi a
dejar de comer por mi misma, pero

era muy duro y, a la minima, caia en la

ansiedad y me comia en una noche lo
que desprecié en una semana.

cuantas y el chico que me gustaba
ni me decia “hola”. No podia dejar
de pensar que la culpa la tenian mis kilos, porque Merche no era en absoluto
guapa, pero los chicos la seguian y la miraban con los ojos haciéndoles
chiribitas.

Una vez fuimos a un casting para un pequeiiisimo papel en una pelicula que
iba a filmar el tio de un conocido y a Merche la contrataron al primer parpadeo,
mientras que a mi me excluyeron sin darme siquiera la oportunidad de hablar.
Ese dia volvi a casa tan enrabictada que me comi de golpe todo lo que habia
en la nevera y, de postre, dos tabletas de chocolate. Pese a mis sentimientos
de culpa, segui asi los dias sucesivos, hasta que no pude atarme el pantalon
y me tuve que vestir como una vieja, con una falda hasta los pies y un jersey
enorme que en mi cuerpo parecia pequefio, porque marcaba bien los blandos
michelines.

La angustia de engordar me hacia comer mas y la ingesta compulsiva y
exagerada me aumentaba de
talla a cada poco. Era una
situacion cadtica a la que
no sabia como enfrentarme,
y menos cuando me
martilleaba el miedo a no
salir del circulo vicioso,
porque la gente de mi
familia es, mas bien, gruesa
y ya se sabe que la herencia genética es de gran peso. Y mas en el peso, nunca
mejor dicho.

Ese dia volvi a casa tan enrabietada que me
comi de golpe todo lo que habia en la nevera
y, de postre, dos tabletas de chocolate.
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El dia en que el chico que me gustaba se ennovid con Merche, no quise otra
cosa que morirme, y a lo mejor por eso, cuando todos dormian, me levanté y me
di el atracdn padre, dispuesta a suicidarme con comida, que era el Ginico placer
que conocia en la vida. De un modo compulsivo, vacié el frigorifico y me llené
hasta caer redonda y rodar por las baldosas como una peonza. Lo de rodar fue
adrede, claro esta, nadie rueda espontaneamente, pero yo era ya una bola lo
suficientemente grotesca como para poder lograrlo, asi que primero probé en
la casa y, cuando me senti como el balon gigante de sebo que se deslizaba sin
obstaculo, abri la puerta y me despefié¢ por las escaleras, hasta llegar al primer
rellano, donde choqué con el macetero de terracota que se estrelldo contra el
cristal de la claraboya. El ruido fue monumental y todos los vecinos salieron en
pijama a ver qué pasaba. Temieron el estallido de una bomba, que por aquellos
tiempos no hubiera sido extrafo.

- jLa gorda tenia que ser! —fue la exclamacion unanime, hundiéndome mas en
la miseria.

Habia salido ilesa de mi episodio por el Despefiaperros, pero me sentia un poco
atolondrada y muy dolorida.

Alguien comentd que me habria roto todos los huesos, pero enseguida hubo
algun gracioso con el chiste de que donde tenia yo los huesos, sino bien
camufladitos en chichas. Mis padres vinieron a socorrerme angustiados y, al
dia siguiente, magullada y maltrecha, volvimos a la consulta de don Santiago,
que me mandaria a un psicologo.

Mama se opuso y, entonces, el doctor aquel tuvo la idea mas brillante de
su vida, diciéndole que no sélo tenia que ir yo, sino las dos juntas, porque
los hijos siempre pagan los platos rotos de sus padres, y donde hay una hija
problematica es casi seguro que la madre atn lo es mas. Ella se enojo de un
modo virulento, le recrimind que nos estuviera perdiendo el respeto y jurd no
volver al consultorio. En esa reaccion don Santiago lo vio mas que claro, y,
pese a la dureza de sus palabras, nos retuvo con una pregunta que a mama no
le hizo ninguna gracia:

- Vamos a ver, Teresa, justed es feliz?

- No hemos venido aqui por mi, sino por la nifa... -traz6 de zafarse.

- Contésteme, por favor, es sumamente importante.
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Mama refunfufi6 algo para si misma, se retorcié las manos y tomo asiento de
nuevo:

- Pues si... -fruncia los labios-. Qué quiere que le diga... Soy feliz como
todos... Nadie es feliz...

- Hable por usted, los otros no importan ahora.

- Qué sé yo, don Santiago, una no se plantea esas cosas... Acuérdese de mi
desgracia; ;no cree que ya tuve bastante?

La “desgracia” a la que aludia mama era su parto doble, en el que s6lo yo habia
sobrevivido. Mi gemelo era un nifio, que era lo que deseaba mi padre, y tal vez
ella también, aunque nunca lo expresara. Probablemente me odiaron en esos
inicios de mi llegada al mundo, al preferir que el superviviente hubiera sido
Alfredo, para el que tenian preparado incluso el nombre. Para mi no habia ni
eso, ni nombre, porque en un pueblo de cuarenta habitantes ninguna mujer
embarazada sabia si lo que llevaba en sus entrafias era una personita o dos,
pero lo logico era esperar solo una.

No se sabia si por causas del destino o por un ineficaz trabajo de la matrona,
ademas de perder a Alfredito, mama habia quedado imposibilitada para volver
a dar a luz, asi que la ilusion de acunar a un nifio varon era imposible y, tal
vez inconscientemente, se habia generado en mis padres una extrafia e ilogica
animadversion hacia mi, cosa que solo la psicologia podria desentradiar. Y de
ahi que don Santiago nos mandara al psicologo.

- No hacemos nada poniendo dietas, si no atajamos el mal de fondo. Lo que ha
hecho Martita no ha sido una chiquillada, tiene su importancia y se la vamos
a dar. Ella no come por comer, come para tapar vacios en su alma. Es decir,
algo le falta, y ese “algo” se lo contara al psicélogo, y el psicologo le ayudara.
- Oia a don Santiago y yo no acertaba tampoco a saber a qué se referia. No
tenia conciencia de que me faltara nada, porque en la portada del libro de mi
vida todo parecia normal: unos padres que me querian, me educaban, me daban
lo necesario, y hasta algtin capricho. Si en algo me regafaban consideraba que
para eso eran mis padres, para trazar mis lineas de conducta. Pero un dia, ya
de mayor, supe que no s6lo de pan vive el hombre, y entonces lo comprendi
todo de golpe.
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La dindmica era: su forma de quererme era neurdtica, narcisista, en realidad
no sabian querer, sino exigir. Tal vez era el modo de educar en aquel tiempo,
pero ellos sdlo atendian a sus demandas y cuando yo necesitaba algo que se
saliera del orden diario, me increpaban, me hacian sentir culpable y se echaban
las manos a la cabeza lamentandose de haber tenido tan mala suerte en la vida.
Era su conducta habitual: quejarse y culpabilizar.

Yo me sentia inmensamente desgraciada y era verdad lo que don Santiago habia
dicho, que estaba llena de agujeros en el alma, agujeros que daban frio y miedo
y que yo trataba de tapar con comida, ese placer que si estaba al alcance de mi
mano. jPero a qué precio! Al margen del placer inmediato, no habia ni una sola
cosa que fuera positiva: me amenazaban enfermedades en tromba (diabetes,
desgastes articulares, problemas cardiovasculares...), me habia quedado sin
amigas, porque ellas “ligaban” sin tregua y ya se habian emparejado todas,
dejandome totalmente al margen de sus vidas. Tampoco encontrar un empleo
era sencillo, dada la importancia que se le prestaba al aspecto fisico, algo que
me dejaban bien claro en cuantas oficinas iba a repartir mi curriculum. Y qué
decir de enamorar a un hombre. Y de la ropa... Nunca habia nada de mi gusto
que tuviera mi talla, y aun cuando conseguia entrar en alguna prenda, era como
por embudo, pareciendo finalmente una grotesca morcilla.

De esa forma, no era facil estar

contenta ni tener autoestima, No es solo la moda, hay un “chip” en

(quién dijo que los gordos somos
felices? Circula esa leyenda,
pero no es otra cosa que €so, una
leyenda. Los gordos somos las
personas mas tristes del mundo,
porque el mundo nos rechaza de
un modo cruel. Y aunque dicen
que la moda ha dado lugar a esta
tirania, yo creo que es intrinseco al
ser humano porque, cuando vamos
al pueblo -ese pueblo que tenia
cuarenta habitantes cuando yo naci,

la cabeza de la gente que hace que la
gordura cause mofa y rechazo, y yo
sé muy bien lo que digo, aunque haya
quien me recuerde que Rubens pintaba
gordas. Si, y también Botero, pero... ;y
eso qué importa? Al fin y al cabo, son
artistas y reproducen la realidad, quiza
para demostrarse a si mismos lo buenos
que son en lo suyo, que hasta crean
arte con lo que nadie quiere mirar. Un
desafio.
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en donde ya no quedaran ni veinte- nadie conoce a las afamadas y flaquisimas
modelos y actrices de hoy dia, pero todos me miran mal, incluso los viejos. No
es s6lo la moda, hay un “chip” en la cabeza de la gente que hace que la gordura
cause mofa y rechazo, y yo sé muy bien lo que digo, aunque haya quien me
recuerde que Rubens pintaba gordas. Si, y también Botero, pero... ;y eso qué
importa? Al fin y al cabo, son artistas y reproducen la realidad, quiza para
demostrarse a si mismos lo buenos que son en lo suyo, que hasta crean arte con
lo que nadie quiere mirar. Un desafio.

Y es que, ademas, en el Barroco, la gente podria ser asi y estar estupenda, quién
sabe -las curvas pueden ser bellas si estan dentro de un canon, soy la primera
en admitirlo; bastante mas atractivo que los huesos de las anoréxicas-. Pero lo
mio ya no son curvas, son montafias onduladas que no sé¢ como quitarme de
encima, porque fracaso en todas las dietas y mi vida es un yo-yo muy penoso,
pues cuando he logrado adelgazar treinta kilos, vuelvo a caer en la ansiedad y
los recupero en menos de un mes.

Acabé yendo al psicologo, y no una sola vez, sino muchas. Pero la fuerza de
voluntad es mia y mis problemas también. Cuando la autoestima no existe,
una es pasto de todos los males, y, asi, ni me di cuenta de que el hombre que
me rondaba sélo se queria aprovechar de mi. “Por fin me quiere alguien, y es
guapo, y de mi edad, jla vida es bella!” —me dije, por completo incrédula. Y
fue cuando adelgacé casi cuarenta kilos, porque habia llegado a sobrepasar los
cien y aun con cuarenta menos, me sobraban. Nunca me he visto tan guapa,
tan bien plantada ni tan feliz. Pero luego de un afio creyendo que Cupido habia
sido bueno conmigo y que la vida me premiaba al fin, sucedié que me quedé
embarazada y todo lo que habia adelgazado en cuatro meses, lo arruiné en un
momento. Me puse mas gorda que antes y mi supuesto hombre salva vidas (;0
salva gordas?) huyd de mi lado sin decir ni mu.

De pronto, me vi con un nifio que alimentar, en la calle, sin trabajo y sin nada, a

merced de la caridad del Estado de Bienestar, hasta que ceso la ayuda. Tuve que
volver a casa de mis padres, gorda, desesperada (y deshonrada, segtn ellos).
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Asi la situacion s6lo empeora. Necesito volver a hacer un régimen, pero si el
psicologo tiene razoén, y sé que la tiene, lo primero que necesito es quererme
y plantarme cara. Eso es duro, casi imposible. Si no me he querido en tantos
afios, /,como voy a quererme ahora, en que todo me falla? El padre de mi hijo
desapareci6 sin decirme nada, pero antes ya habia ido dejando las miguitas,
como Pulgarcito. Miguitas venenosas que hacian camino para su huida, y eran
de la indole de: “no pensaras que me voy a casar con una gorda...”.

Yo le queria y una tiende a pensar que los otros sienten igual. Al fin, él era
el unico hombre que permanecia a mi lado de algiin modo, el Gnico que me
habia invitado a salir, a convivir... También fue el que me lastim6 hondo el
corazdn y el que me sembré este hijo que ahora complica mi vida un poco
mas, porque me llena de responsabilidades. Y cuantas mas responsabilidades y
mas problemas tengo, mas como. Es verdad lo que opinaba don Santiago: son
agujeros en mi alma. Agujeros que no puedo llenar. Y que luchando por ello,
me los he multiplicado.

Es un topico decir que debo pelear por mi hijo. ;Como, si no supe ni hacerlo
por mi misma? Pero solo puedo contarlo aqui, en estos folios, y en la consulta
del psicdlogo, si es que vuelvo, que para ello necesito dinero, y no lo tengo. A
mis padres les digo que soy muy feliz con el bebé y que Armando volvera un
dia. A Merche, esta tarde, le he dicho lo mismo. Pero la tnica verdad es que la
vida me ahoga y s6lo tengo hambre, hambre, hambre. ..
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Tentacion. Raul Oscar Ifran.
2° premio en la V Edicion (2015)

La tentacion de Adan fue una serpiente,
adopta el diablo formas muy curiosas:
ricos potajes, sopas muy gustosas,
las papas crepitando entre los dientes.

Me siento cual Jesus en el desierto
ante esta mesa llena de placeres;
una voz dice “come lo que quieres”

y otra repite “come y estas muerto”.

Vivo con esta intima lucha mia,
lo que puedo no siempre es lo que quiero:
si cada vez mejor huele el puchero

toda vez que es mayor mi anatomia.

Oh, Dios, modera tanto sufrimiento
de esta guerra entre el pan y la silueta,
permiteme gozar cada receta

sin el regusto del remordimiento.

Si soy tu imagen y tu semejanza
debes amar el gorgotear del guiso,
Oh, Dios, no me condenes por la panza,
(No entran los gordos en tu paraiso?
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El gordo Beni. Miguel Angel Carcelén Gandia.
3€r premio en la V Edicién (2015)

- ;Te acuerdas del gordo Beni?

El gordo Beni. La infancia. El pueblo. La salida de la escuela, dejar la cartera
en casa, coger dos onzas de chocolate y un trozo de pan, o un bocadillo de
pringue, y salir a jugar a la plaza, a la era de Bruno, al descampado de San
Anton.

- (Que si te acuerdas del gordo Beni? —insiste su mujer, queriéndolo sacar de
su ensofiacion.

Tendria que decirle que si, por supuesto, e interesarse por lo que le ha dicho
el endocrino, pero no puede sustraerse a los recuerdos que se le amontonan y
amalgaman. El gordo Beni. Nunca Benilde Susaeta Vega, siempre el gordo
Beni, salvo en clase, cuando el maestro pasaba lista.

- Don Antonio, que digo yo que, si no podia llamarme Beni Susaeta Vega, es
que Benilde no me gusta y, ademas, es nombre de nena.

Y don Antonio, ya sin mirarlo, recitaba la sempiterna respuesta:

- Benilde es de los pocos nombres castellanos que sirven para ambos géneros,
junto con Trinidad, Reyes, Cruz, Rosario, Transito y Pilar. Deberias estar
orgulloso de ¢l, no avergonzado.

Y entre dientes mascullaba: “Pues Estaba gordo, gordo y hermoso,

para eso casi prefiero que me
llamen el gordo Beni, la verdad”.

Estaba gordo, gordo y hermoso,
que decian los abuelos cuando lo
veian corretear por los pretiles de la
puerta de la iglesia con los mofletes
arrebolados detras del bocadillo de
alglin alma caritativa que le hiciera
la gracia de calmar sus hambres.
Siempre comiendo, /como no iba a
estar gordo?, pensabamos. Mucho
después, muchisimo, supimos que

que decian los abuelos cuando lo
veian corretear por los pretiles de la
puerta de la iglesia con los mofletes
arrebolados detras del bocadillo de
algun alma caritativa que le hiciera la
gracia de calmar sus hambres. Siempre
comiendo, ¢,como no iba a estar
gordo?, pensabamos. Mucho después,
muchisimo, supimos que sus ansias de
comida le venian del ayuno al que lo
sometian sus padres.
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sus ansias de comida le venian del ayuno al que lo sometian sus padres. A dofia
Amada le iban con el cuento de que su hijo se pasaba el dia comiéndose el
almuerzo de unos y otros y por eso las mas de las veces lo acostaba sin cenar.
Y de desayuno, poco, a ver si de una vez bajaba barriga. Y el gordo Beni con
mas hambre que un galgo en visperas de dia de caza: lo que no le daban en casa
lo buscaba fuera, sobras con las que se atragantaba para poder hacer mayor
acopio; un circulo vicioso del que se sentia prisionero y que lo dejaba a merced
de nuestra crueldad de nifios:

- Si le quitas la boina a Sérvulo sin que se dé cuenta te doy una galleta.

Y alla que se iba el gordo Beni a recibir el garrotazo del anciano.

- Si el domingo tocas la campanilla en el Evangelio y no en la consagracion te
doy un buen trozo de tocino vetoso.

Y en mitad de la misa el cura le arreaba un sopapo considerable por no estar
atento a la liturgia.

- Te has quedado como alelado —dice su mujer mientras se quita el abrigo.

Por aquel entonces no era su mujer, claro, con diez afios todavia no habian
comenzado la etapa de los enamoramientos infantiles. En aquella época era
la pecosa, la hija de la Rosario de la Caridad, la que le daba rosquillas de
sartén al gordo Beni sin pedirle a cambio ninguna gracieta. Sin embargo, no
hubo de pasar mucho tiempo para que comenzaran a germinar las primeras
miradas huidizas entre chiquillos y chiquillas (entre guachos y guachas, como
decia Sérvulo), los primeros sonrojos, los mensajes en papel de estraza con
“le gustas a Sonia” o “me ha dicho Cifuentes que Pedro quiere ser tu novio”.
Quien mas, quien menos, todos recibiamos notas de este tipo, hasta Jaime, que
era pelirrojo y bizco, aunque lo de los ojos apenas se le notaba por las gafas
especiales que le habian comprado. No obstante, Beni el gordo quedé fuera de
este juego. Nadie se intereso por €l, si acaso para que hiciera de recadero entre
unos y otras a cambio de medio bocadillo de foie-gras del que no le gustaba a
casi nadie y que ¢l devoraba con suma delectacion. En una ocasion si recibio
algo parecido a una declaracion de amor: “Eres muy amable y estudioso y eso
me gusta”. Basto para que el muchacho se sintiera la persona mas importante
del mundo. Aquello diferia en mucho de lo que estaba acostumbrado a ofr:
“Benilde, en ciencias eres un portento, pero si pusieras el mismo interés en
matematicas que en comer otro gallo te cantaria”, aplaudia y recriminaba el
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maestro; “Hijo, anda, haz el favor de parar ya, que da grima verte rebafiar asi el
plato”, se quejaba su madre; “Se nos va el jornal en alimentarte, pero jbuenos
brazos estas sacando para el campo, si!”, se congratulaba su padre, quien decia
que al acabar la EGB se olvidase de los estudios.

No hubo mas notas amorosas, ni invitaciones al almendro de la era de Bruno,
donde se citaban las parejas que querian ir mas en serio, ni le dejaron volver
a participar en las cruces cuando el juego se transform6 en mixto y durante
unos minutos la chavaleria se rozaba las manos y los brazos en espera de ser
rescatada. De nifios se le toleraba porque era buen portero y tenia muy buena
punteria, mas luego ya no import6 tanto eso y no encajoé en pandilla alguna,
era el gordo Beni, ;quién lo iba a pretender y para qué juntarse con él? Aford
entonces los dias en los que era blanco de las mofas de sus compafieros, mejor
eso que parecer invisible, como sucedia a las puertas de la adolescencia.

- El gordo Beni, del pueblo... jChico, parece que te ha dado un aire! —prosigue
su esposa-. /Sabes?, una vez le envié una nota medio de amor. Cosas de crios,
pero es que me daba tanta pena el pobre...

Y mas pena dio cuando se supo que su padre habia volcado con el tractor
y le habian pasado por encima las vertederas. Muerte instantanea, al menos,
sin dolor. No hay bien que por mal no venga, le susurrd su tia en el velatorio.
Se irian con ella a la capital y podria seguir estudiando en el instituto. “;No
estas contento?”. jQué preguntas! ;Como iba a estar contento si se acababa de
morir la Ginica persona en el mundo que lo queria tal como era o, mejor dicho,
que lo queria precisamente por ser grande y gordo, el unico que valoraba su
corpachon de coloso custodio de un corazén de nifio?

A la romeria del Cristo lo invitaron las tres pandillas del pueblo. Por lastima,
(por qué si no? Seria una especie de despedida. Una carga compartida resulta
mas llevadera, debieron maquinar. Comié y bebid con todos, y sobrellevd
con exquisita paciencia las forzadas palmadas en la espalda que le dedicaban
quienes semanas antes habian decidido prescindir de él en tanto no mejorara su
imagen. Y al llegar la sobremesa las parejas se perdieron por las orillas del rio, o
por los pinares de detras de la ermita, o se tumbaron a dormir bajo las carrascas.
Y alli se quedo €l, solo una vez mas, sobre una manta de felpa a cuadros en la
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que hileras de hormigas daban cuenta de las migajas del festin. Habia perdido
el apetito desde lo del accidente de su padre, sin embargo, su cuerpo no se
daba por enterado y continuaba ensanchandose. Su madre no le habia hecho
la repetida recomendacion antes de salir de casa: “No hagas el animal con la
comida, contente un poco, hijo”. Ante si se extendia una tentadora coleccion
de tarteras con tortillas de patatas, pimientos asados, chuletas, ensaladilla..., y
decidi6 marcharse antes de que los romeros vieran la estampa que componia
alla en el claro. Caminé hacia la ribera y escuch6 unos gritos. Jaime agarraba
a Pedro que, tumbado sobre una rama que se adentraba en el cauce asia por los
brazos a Carmina, con el agua hasta el pecho. No tardé mucho en quebrarse
la rama. Ya eran tres los que estaban en el agua, y aunque la corriente no era
fuerte, algo los atraia hacia el fondo. Pili, Andrea y Marcos miraban desde la
orilla, paralizados. Marcos se lamentaba a gritos: “jNo sé¢ nadar, no sé nadar!”,
y las muchachas por fin se decidieron, entre las dos, a alargar un palo hasta
donde de vez en cuando emergian los brazos y las cabezas de sus compafieros.
Carmina logré agarrarlo, pero la madera, medio podrida, no pudo aguantar su
peso y se parti6. Benilde Susaeta Vega, el gordo Beni, huérfano reciente, tardo
en reaccionar. Nadie la ofrecio unas empanadillas de atun con tomate si se
lanzaba al rescate, nadie le prometio media torrija si ayudaba a los chavales, por
eso anduvo falto de reflejos (la costumbre de toda una vida pesaba demasiado).
Su salto hacia el agua soné como una explosion, un chapoteo inmenso que
hizo mas doloroso el relativo silencio de los instantes siguientes. Para sorpresa
de todos, la torpeza que demostraba en su medio habitual devino en increible
agilidad bajo el agua. La fuerza del remolino que estaba ahogando a los tres
adolescentes poco podia contra su cuerpo poderoso. Asid primero a Pedro,
por el pecho, de una brazada, como si fuera un saco de mazorcas, y lo dejo
en la orilla. Se volvié a zambullir y en su segundo viaje trajo a la chica, con
medio rio en sus pulmones, pero viva todavia. Le costd encontrar a Jaime y
cuando lo hizo algo le impedia sacarlo a la superficie, tenia los pies enredados
en ramas del fondo. El chico braceaba y se agarraba a Benilde, impidiéndole
liberarlo. Desde la orilla s6lo veian sombras difusas en lo hondo y alguna que
otra burbuja que arrastraba la corriente. Al poco aparecid Jaime boqueando,
escupiendo agua, llorando, desesperado por alcanzar tierra. Lo socorrieron e
hicieron lo imposible por tranquilizarlo.

Quien no emergid fue el gordo Beni.
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Esperaron y esperaron. Nada.

- Si, un mensaje amoroso, bueno, ni siquiera eso..., para que no se sintiera tan
patito feo... Pero ;te acuerdas de ¢l o no?

- Si, ;co6mo no me voy a acordar?, mujer, si fue el que sac6 del rio a mi hermano.
A mi hermano y a otros dos...

En parte le duelen aquellos recuerdos, lo mal que se portd con el gordo Beni y
el generoso pago que recibio a cambio. No tuvo oportunidad de agradecerle lo
mucho que habia hecho por su familia. Por eso decide cambiar de tema:

- ...Pero, dime, ;qué te ha dicho el endocrino?

- Pues lo que era de esperar, que no abuse de los hidratos de carbono saturados
y que incluya en la dieta mas proteinas de calidad, que de otra forma me olvide
de evitar la flaccidez. Ejercicio moderado y mucho liquido, ;te suena? Que por
lo demas no me tengo que preocupar, todo dentro de la normalidad, que estas
jugarretas de las hormonas son faciles de controlar si se detectan a tiempo.

- iEstupendo!

- Me lo ha explicado todo detalladamente. Dice que hay personas que por
desarreglos hormonales engordan sin medida comiendo apenas lo justo.
Ahora lo entendia:

- ¢ Por eso te has acordado del gordo Beni? —afirma mas que pregunta el marido.
- Al principio no, pero me ha venido a la cabeza cuando me ha confesado que
¢l, sin ir mas lejos, padecié de obesidad durante la infancia hasta que se puso,
con quince aflos, en manos de un endocrino.

El gordo Beni. Lo encontraron
medio  kilometro rio  abajo,
tumbado en la orilla. Creyeron al Decidi6 que en la préxima cita
verlo que habia muerto, pero solo acompafiaria a su mujer para
estaba exhausto. Al dia siguiente disculparse y agradecer, con lustros de
marcharon con su tia a vivir a | retraso, lo mucho que habia significado
la capital. La madre creyé que para ellos su presencia en el mundo.
todas las desgracias del pueblo los
perseguian 'y no quiso quedarse
siquiera a la merienda que le prepararon los familiares de los chicos rescatados.
- Y al firmarme la receta y ver su nombre me ha dado un vuelco el corazon.
iQué pequeiio es el mundo! Don Benilde Susacta. Me he dado a conocer y
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ha estado un cuarto de hora preguntandome por la gente del pueblo. Si me lo
cuentan no me lo creo. Parece diez afios mas joven que nosotros, y de gordura,
nada.

Le habian perdido la pista, ya nunca regreso por el pueblo, pero la vida los
habia vuelto a cruzar.

- (Y sabes qué me ha dicho cuando nos despediamos? Que no lo llamara don
Benilde, que sus amigos seguian llamandolo Beni el gordo.

Decidié que en la proxima cita acompafiaria a su mujer para disculparse y
agradecer, con lustros de retraso, lo mucho que habia significado para ellos su
presencia en el mundo.

Tu elijes. Enric Sanchez
2° premio en la VI Edicion BAROS (2016)
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Alimentacion Moderada lll. Oscar Barrera Tévar.
3€r premio en la VI Edicion BAROS (2016)

TG puedes. Angel Atanasio Rincon.
2° premio en la VIl Edicion BAROS (2017)
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No sabe mejor por ser mas grande. Rafael Baitg Casterad.
3€r premio en la V Edicién BAROS (2015)

iy

Desamor sobre ruedas. Peregrina Varela Rodriguez.
Participante en la V Edicion (2015)

Admirando a ese compaiiero de viaje,
me sentia afortunada y hermosa.
Me senté a su lado y se ha apartado.
Si supiera lo que sufro sin su amor.
Le sonrei a pesar de todo.

Me importaba y se lo demostraba.
Pero él se ha levantado lentamente,
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y con cara de lo absurdo de la vida,
apartando todas mis carnes carifiosas,
se fue al fondo del autobus sin despedirse,
de la vida mia.

Dejandome fria, atonita y depresiva.
Con el bocadillo en una mano,

y el paiiuelo en la otra
Para llorar.

Eliminar la obesidad. Oscar Barrera Tévar.
1€ premio en la VII Edicibn BAROS (2017)

=
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Abrazando el deambular de las estaciones desde mi
ventana. Vanessa Cordero Duque.
1€r premio en la VI Edicion (2016)

PRIMAVERA

Frente a mi un gorrion indaga sobre el arbol que mira de frente a la universidad,
esa universidad donde yo respiraré un dia el mismo aire que el chico de la
cazadora roja y las botas amarillas. El tiempo pasa demasiado lento entre estas
cuatro paredes celestes, antes eran blancas, pero me recordaban demasiado a
los dias de hospital, a las miradas de lastima de las enfermeras y de los demas
pacientes, no, no queria recordarlo, queria que mis paredes latieran del azul
de la respiracion adolescente que yacia a mi alrededor, cerca, pero a la vez tan
lejos de mi.

Acababa de cumplir diecisiete afios y mi cuerpo solo podia transitar de la
habitacion al salon, y el esfuerzo era agotador. Parecia que sobre mi habia
caido el ruido de mil bosques, la presion de los violines que a solas me gustaba
escuchar, parecia la torpeza mas agria que podia habitar en un cuerpo de mujer.
En cambio, mi mente volaba a todos esos lugares que mi cuerpo me negaba,
ella me llevaba a sentir la lluvia
entre mis parpados, la caricia de

la acera mojada en mis sandalias | vq queria, pero mi cuerpo se negaba.
nuevas que ya no me apretaban, mi | pra mag grande que mi cansancio, mas

mente me llevaba a unl campo de pesado que mis secretos y mas lento
girasoles donde no tenia miedo de que todos los milagros lastimados de
caet, con ella recibia aplausos mi | pgjeg y versos con los que trataba de
timidez, y de su mano alcanzaba la engafiar a mi cruda realidad

alegria que hoy no acierto a abrazar.

Era primavera, mi pecho respiraba ansiedades y los latidos de mis espejos me
decian que se habian cansado de no querer dibujar en ellos mi entera figura. Yo
queria, pero mi cuerpo se negaba. Era mas grande que mi cansancio, mas pesado
que mis secretos y mas lento que todos los milagros lastimados de musica y
versos con los que trataba de engafiar a mi cruda realidad. El horizonte se
empezaba a llenar de polen, de flores y nardos, de sonrisas y azucenas, de piel
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y escalofrios, pero yo, yo segui encerrada en mis noventa metros cuadrados de
soledad y vergilienza. Pero sabia que un dia podria caminar por la misma calle
que el chico de la boca de sol y los cabellos de luna y tempestad.

Por la mafiana cuando llegaba a la universidad parecia que llovia en su mirada,
siempre iba solo, con sus auriculares y su mochila de cuero marrén al hombro.
A veces mis dedos, sin ni siquiera darme yo cuenta, acariciaban el cristal de mi
ventana simulando rozar sus mejillas, era lo mas cerca que podia estar de €l,
solo su presencia ordenaba un poco mi rutina y hacia pastar auroras deshojadas
de esperanza en mi corazon. Era el tunel de color de mis versos y la sabana que
tapaba mis ansiedades y complejos.

Me alegraba pensar que ¢l no podia verme, es mas, que ¢l nunca querria verme,
(quién querria cruzarse con alguien que es cuatro veces mas grande que t0?
Yo jamas podria lucir esas faldas que llevaban las chicas en una estacion tan
bonita, ni esas camisetas ajustadas con las que presumian de tener un pecho
perfecto, yo era un monstruo para mi, para todos, y seguro que también lo seria
para ¢l, si me pudiera ver.

Pero eso si es cierto, nadie le escribiria jamas los versos que le escribia yo.
Cuando por las noches mis carnes me asfixiaban y no me dejaban dormir yo le
dedicaba a ¢l la madrugada, mis insomnios y la travesura de mis pensamientos
de mujer. Yo movia el mundo y lo colocaba a mi antojo, con sus labios
pronunciando mi nombre, arropando mi piel, presumiendo de mi mano delante
de sus amigos, riéndonos de la vida, de mi talla XXXL, y dejando juntos atras
esta maldita ventana que era mi Unico vinculo con el mundo exterior.

La primavera se terminaria marchando y con ella el chico de las islas escondidas
en el mas bello silencio.

VERANO

No habia estacion mas triste ni larga para mi. Frente a mi ventana la soledad
encendia la hoguera y el ruido se perdia entre las voces de la gente que discutia
acerca de qué lugar de playa elegir. Mi habitacion estaba pintada de celeste,
y yo me imaginaba las olas, el azul del cielo, y la arena entremezclandose
traviesa entre mis dedos. Tan solo habia visto la playa una vez en mi vida hacia
cuatro afos, cuando aun mis 87 kilogramos no sé habian transformado en los
120 de ahora, me recuerdo con el miedo sobre la piel, con las miradas sobre
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mis anchos hombros que parecian un frontéon sobre los cuales practicaban
los demas sus risas y murmullos varios. Me cuesta olvidar lo que me costd
encontrar un bafiador de mi talla jqué injusto que la ropa bonita esté ajustada
solamente a unas medidas determinadas! jQué impotencia que en mi DNI
tuviera diecisiete afios y en mi manera de vestir pareciera que tuviera 60! Me
cuesta aceptar lo asustada que me sentia, trataba de cubrirme a cada instante
con la toalla, de mezclarme con el agua para que nadie viera la profundidad
de mi tristeza ni la impotencia de mi castigado mutismo. Fue una experiencia
agridulce, senti como una losa de ojos hacian delirar a mi ansiedad, y a la vez
la libertad hizo temblar los pudores de la belleza que yo nunca podria tener.
Me imaginaba al chico, sin su cazadora roja y sus botas amarillas, con un
bafiador de cuadros, cubriéndose el dorso con los rayos de un sol enamorado
de ¢él, bebiéndose la sal del mar entre sus cabellos y estrangulando los dias
junto a alguna sirena que no necesitara esconderse bajo las aguas, ni tuviera
que ir a veinticinco tiendas a buscarse un bafiador de su talla. Estoy segura que
seria una diosa, con su vientre plano, su sonrisa recorriendo cada rincon de
su ser, corriendo de un lado a otro por la orilla del mar, con ganas de comerse
el mundo y no deseando que éste se la comiera a ella, como me pasaba a mi.
Para mi el mundo solo era un deseo sin esperanza, la ternura de unas nubes que
estaban en contra mia, un llanto tenue entre los sonidos de mi ventana, el verso
palpado sobre la negra fiebre de mi soledad agitaba.

El aumento de las temperaturas le pedian a mi cuerpo deshacerse de la camiseta
de manga larga con la que procuraba, inttilmente, cubrir las montafias de mis
brazos y el campo descontrolado de mi vientre, y era absurdo ya que nadie
me veria, ni siquiera mis padres, pero mi mayor enemiga era mi mente, la voz
de mi conciencia, la que me decia que el chico de la cazadora roja nunca me
llevaria al baile, que nunca podria llevar una mochila a las clases de Psicologia,
lo que siempre deseé estudiar, para acompafar y ensefiar a ver los colores de la
vida a personas como yo, a quienes no lograban sentir la miisica del mundo, a
quienes el mundo se les habia vuelto un lugar frito de vacios en la sartén de la
incomprension y el materialismo.

Desde mi ventana veia siempre los mismos arboles, las mismas formas del
Universo, la tierra lozana de la universidad, los autobuses apoderandose de
las piernas de tantos estudiantes, los zapatos deslizandose por la calle, unos
mas rapidos, otros mas lentos, pero todos con el ansia descontrolada de vivir
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a las puertas de una ciudad tan desconocida para mi. Desde mi ventana la vida
pasaba lenta. Vivia arrodillada de espaldas a la realidad, una realidad que no
me aceptaba, algo comprensible, porque ni yo misma podia llegar a hacerlo.
El otofio ya comenzaba a ser espectador de mis labios rojos y mis pestafias
dibujadas, de mi colgante blanco con flores y de los escalofrios que llevaban un
nombre que atin no conocia. Las hojas decoraban el suelo haciendo del paisaje
un habitaculo lleno de energias renovadas para mi.

OTONO

Los atardeceres comenzaban a teflirse de un naranja melocotdn que calentaba
mis ojos y despreciaba mi llanto. Por primera vez en mucho tiempo comenzaba
a sentir la necesidad de desnudar la vida fuera de la ventana. Me gustaba como
la brisa de los primeros vientos de septiembre movia mi pelo fino y revuelto
cuando me atrevia a abrir un poco esa ventana que era mi Uinico vinculo con el
exterior. De mis bohemios sentimientos también comenzaban a caer las hojas
sobre la crudeza de un amor invisible, mistico, ausente. Me gustaba la paz del
otofio, ansiaba volver a escuchar a través de mi ventana las risas, la alegria
y el sonido de las paginas de los libros de los jovenes que volverian a llenar
las aulas y su tiempo de una vida que se me habia secado entre los océanos
de esperas e inercias del verano. Volveria el azahar de la sombra de la figura
del chico que nunca me miraria, que nunca imaginaria la blancura de la que
llenaba mis mafianas con solo verlo cinco minutos, sofiaria una vez mas con
su voz acercandose a mis pisadas, y pensaria en la utopia de que no mirara
esos 120 kilégramos que se habian convertido en el infierno de una carcel
a la que llamaba casa. Apenas podia bajar las escaleras que me llevaban al
salon, no podia atarme los cordones de los zapatos, ni mirarme al espejo sin
llorar, me daba panico pesarme y ver que ni uno de esos fantasmas de grasa se
habian despegado de mi cuerpo, por mucho que yo hacia caso de los doctores
y tratamientos nada parecia funcionar, y cada dia me sentia un poco mas sola,
bastante mas triste y menos fuerte.

Entonces sucedio, era el 24 de septiembre cuando lo volvi a ver, desde mi
ventana, como siempre, se habia cortado el pelo y ahora llevaba el flequillo
hacia el lado derecho de su frente y la risa parecia brillarle como si fuera un
desorden de mil estrellas. Todo parecia haberse desvanecido a mi alrededor,
el eco absurdo de mis complejos fue mordido por su camiseta blanca, y en sus
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manos senti como tiritaba la fuerza de voluntad que creia haber perdido. Vi
coémo se le caia al suelo un libro y al girarse a recogerlo mird hacia mi ventana
y me vio...juro que senti detenerse todos los relojes, se me llenaron los ojos
de silabas y letras para regalarle y olvidé los pliegues que se formaban en
cada parte de mi cuerpo. Me sonri6 y senti deshacerse el mundo, me volvi
pequeiia, me puse palida, y prisionera del miedo me escondi tras las cortinas.
No habia manera de ganarle al sentimiento que se habia descifrado esa mafiana
en los gestos asperos de mis dudas. En solo un segundo me habia hecho sentir
que podia resolver todos los crucigramas que llevaban la palabra valentia. La
ventana era un lugar seguro, nadie me podia dafar a través de ella, pero yo
me sentia huérfana de la belleza que se respiraba fuera, en jardines y veredas,
en los abanicos de otras gargantas, yo queria descorrer su voz y leerles a los
espejos mis olvidos y tempestades. Queria vivir mas alla de la ventana y, sobre
todo, por encima de esta enfermedad 1lamada obesidad mérbida que me estaba
llevando a la intimidad del desamparo mas amargo e inttil.

El aislamiento solo me habia llevado al habito del miedo, a la agonia de la
soledad y a la desidia de una vida tras un cristal.

INVIERNO

Con los pies temblorosos comencé a dar pequefios pasos a diario, aiin no salia
de casa, subia y bajaba las escaleras de acuerdo al ritmo que la doctora me
habia sugerido, poco a poco, sin agotarme, pero eso si, con el verbo superacion
tatuado suplicante en mi frente y en mi sangre. El primer dia me costo, y
cuando llegué al ultimo escalén me derrumbé y no pude dejar de llorar durante
una hora. Era una manera de derrotar al veneno vegetal del miedo. La vida
tenia treinta y cinco pétalos de oportunidades esperando para entregarmelas
cuando tuviera el coraje de cruzar la puerta de casa, y yo iba a formar con ellas
un ramo de infinitos deseos que jamas volverian a ser prisioneros del olor a
olvido hacia mi misma.

Las nubes fueron testigos del interrogatorio que la lluvia fria le hacia a mi
voluntad. Siempre me habia gustado el invierno pues me permitia cubrirme
los escombros de mis rodillas, los montes angostos de mis pechos, las arenas
movedizas de mis brazos, los barcos sin rumbo en los que se habian convertido
mis pies; el invierno se desahogaba conmigo y me hacia extranjera de mi
afan podrido de maldecir mi cuerpo a todas horas. Si es cierto que el espejo
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me seguia embriagando, goteando oscuridad por cada uno de mis rincones,
incendiando los botones de mi camisa preferida, la cual ya no lograba
abrocharme, pero estaba dispuesta a hacerle frente a los diablos del cristal que
no reflejaba mi verdadera esencia, la que habia quedado aplastada por enormes
volcanes causados por la ansiedad y la depresion de los tltimos afios de mi
vida. Yo no era el reflejo que el espejo me gritaba, yo era la risa saltarina y
curiosa y no el cuerpo aletargado que vivia tapado con una manta, yo era un
pozo de deseos mirando los vestidos que luciria los domingos cuando tuviera
las amigas que un dia conoceria, yo era el lapiz rojo de labios que compraria
en esos grandes almacenes al que iban todos los grupos de amigos los sabados
por la tarde, eso era, yo era mucho mas que todo aquello que a simple vista se
veia, y queria demostrarselo, ensefidrselo al mundo, y sobre todo aprendérmelo
de memoria yo.

Después de 29 dias subiendo y bajando escaleras cuatro veces al dia,
olvidandome del chocolate para calmar mis nervios y tristezas, sudando la
motivacion que me ofrecian los pensamientos que me llevaban a imaginarme
como una chica mas de mi edad, compartiendo confidencias, risas y gestos,
yendo al cine, al teatro, y correteando por las ilusiones azules que se habian
resentido por culpa de una enfermedad que no merecia tenerme a mi como
verdugo. Después de todo eso decidi que era el momento de dar un paso
mas y dejar la ventana atrds para
enfrentarme a una realidad que
me estaba llamando a gritos. Y

Después de 29 dias subiendo y

podria, por fin, ir a la universidad,
llenar mis pulmones y riflones de
nuevos aprendizajes, y formarme
para ser una buena psicologa, a ser
posible, la mejor. Queria ayudar a
los demads a aprender a ser felices,
pero para ello primero tenia
que serlo yo. Y quizés, en esos
caminos de ida y vuelta hacia la
universidad me cruzaria algiin dia
con el chico que, sin imaginarlo,
y con solo una sonrisa me habia

bajando escaleras cuatro veces al
dia, olvidandome del chocolate para
calmar mis nervios y tristezas, sudando
la motivacion que me ofrecian los
pensamientos que me llevaban a
imaginarme como una chica méas de
mi edad, compartiendo confidencias,
risas y gestos, yendo al cine, al teatro, y
correteando por las ilusiones azules que
se habian resentido por culpa de una
enfermedad que no merecia tenerme a
mi como verdugo.
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dibujado un aluvién de versos llenos de luminosidad y color en mi cuaderno
tiznado de tinieblas y sombras.

El primer dia solo sali a la puerta de mi casa. Atn recuerdo como aterrizaba en
mis mejillas el aire frio de los primeros dias de enero, como jugaban mis manos
con las gotas de lluvia, miré al cielo, suspiré mis antiguas culpas y lloré...
Lloré, porque por primera vez fui consciente de todo lo que me habia perdido,
del roce de mis pies con el suelo compartido con los demas transeuntes, de la
velocidad de mis latidos respirando el aire como hacia tanto que no lo hacia, y
si, me sentia extrafia, y sin quererlo, mis dedos se aventuraron a abrir el cristal
de una ventana que ya no estaba delante de mi. Solamente habia espacio,
libertad, ruido, vida... Mis sentimientos habian sido tan gigantes que necesité
volver a mi casa para digerir, para escribir la honda huella que habia dejado
en el fogon de mi corazéon mi vuelta al mundo exterior, al otro extremo del
mundo, a la verdad donde mis sentidos volvieron a renacer para nunca mas
morir entre cuatro paredes.

Un pasito mas, lograr sentarme en uno de los bancos que estaban en frente de
la universidad, llenarme de valor para decirle un “Hola” a quien pasara por mi
lado, mirar a los ojos a los demas, mirarme orgullosa a mi misma...

Asi fue como cada dia me levantaba, con ganas de salir a caminar, el primer
dia solo unos metros, después medio kilometro, para al cabo de unas semanas
llegar a dos kiléometros diarios. El tiempo se me pasaba rapido pues me paraba
a observar las maravillas de la naturaleza que durante tanto tiempo me habia
negado a disfrutar, el olor a tierra mojada, los pies empapados jugando con
los charcos, la sonrisa de un nifio pequefio, la paz que transmitian los patos
del parque, en definitiva, la belleza de un mundo que siempre habia estado a
mi alcance, dispuesto a entregarme lo mejor de €, y que yo, por mi cobardia y
vergiienza habia estado esquivando y alejando de mi.

Y, de repente, lleg6 la mafiana en la que me senti fuerte para entrar en la
universidad y preguntar todas las dudas que tenia para poder acceder a ella, y asi
formar parte de ese universo de compaifieros, ensefianzas y alas hacia un futuro
deseado. Me costo entrar, cruzarme con tantos jovenes, algunos sonrientes,
otros agobiados o cabizbajos, pero todos llenos de vida, todos dispuestos a
abanicar la vida con las ilusiones que vivian intactas en los cordeles de su
pecho. Y no, no fue lo que me temia, nadie solt6 carcajadas al verme, ni me
miraron de arriba a abajo, ni escuché susurros en voz baja, ni golpecitos de

58



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXION PARA EL CAMBIO

codo de unos a otros. Pude sentirme como una mas, incluso al cruzarme con
esos grupos de chicos y chicas mas de uno me saludé y sonrid. Temblé, y borré
de un golpe los rostros imaginados en los afnos perdidos de mi vida, escarbé y
enterré.

Queria vivir como nadie, queria vivir como nunca.

Mi obsesion por mi aspecto fisico, por mis kilos de mas y por un espejo loco
que repudiaba mis rasgos me habia llevado a perderme a mi misma, a vivir

proyectando una sombra de odio
hacia mi propia imagen que me
arrastraba a la mente de los demas
imaginando que todo el mundo que
estaba ahi fuera me odiaba tanto
como yo. Supe que el alma manda,
que las emociones duermen bajo
una mirada verdadera, que no hay
nada mas bello que un corazoén al
descubierto, con sus rafagas de

Mi obsesion por mi aspecto fisico, por
mis kilos de mas y por un espejo loco

que repudiaba mis rasgos me habia
llevado a perderme a mi misma, a vivir
proyectando una sombra de odio hacia
mi propia imagen que me arrastraba a
la mente de los demas imaginando que
todo el mundo que estaba ahi fuera me

viento y su cielo lleno de luceros. odiaba tanto como yo.

Todos somos mas que unos niumeros
en la bascula y una ropa a medida,
somos el sujeto y el predicado de nuestro propio destino, y el espejo, el espejo
ya no me asusta, siempre esta ahi pero ya encontré las armas para callarlo, para
huir de su ciego mirar, para sonreirle, aunque ¢l me muestra su peor cara.

UN ANO DESPUES

Ahora, un afio después, desde mi ventana veo pasar al chico de la ternura
desmedida, con los versos que le regalé (tras dos meses sentados uno al lado
del otro en la clase de Expresion y Comunicacion) entre sus labios, y la sonrisa
mostrando desnudos sus blancos dientes. Entonces sucede, levanta su brazo
izquierdo, y espera pacientemente a que yo baje para caminar juntos hasta la
puerta de la universidad.
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Bascula amiga. Ana Maria Fernandez Gutiérrez.
3€r premio en la VIl Edicibn BAROS (2017)

Con los pies en la tierra. Santiago Eximeno Hernampérez.
2° premio en la VI Edicién (2016)

—Oh, vaya, es enorme —djijo el nifio.

Eran palabras de un amigo de Carlos, mi nieto. No supe si sentirme halagado
o escupirle desde las alturas y después culpar a una nube inadvertida. No habia
en su tono de voz ningun desprecio, mas bien admiracién y algo de sorpresa,
pero me incomodaba ser catalogado de enorme por un crio de doce afios con
aspecto de desayunar una docena de rosquillas cada dia. No s¢, quiza me habia
levantado sensible esa mafiana, y la brisa que me arrastraba de un lado para
otro tampoco ayudaba.

—Es mi abuelo —respondio6 Carlos.
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Lo dijo con pena. Quise adivinar
en su tono de voz también cierto
orgullo. No fue facil. Y entonces,
como si en ese momento mi nieto
me hubiera recordado, mird hacia
el cielo y tir6 con suavidad del
cordel que me mantenia unido a su
mufeca. Yo me inflé de orgullo y
les mostré mi mejor sonrisa, todo
ello tras comprobar una vez mas

No supe si sentirme halagado o
escupirle desde las alturas y después
culpar a una nube inadvertida. No habia
en su tono de voz ninglin desprecio,
mas bien admiracion y algo de sorpresa,
pero me incomodaba ser catalogado de
enorme por un crio de doce afios con
aspecto de desayunar una docena de
rosquillas cada dia

que el cordel permanecia asegurado
a mi antebrazo. No tenia ganas de
dejarme llevar por la brisa que me mecia, perderme en el cielo azul y acabar en
el cementerio de los abuelos; no al menos esa tarde sin rastro de nubes.

— Cuanto ha llegado a pesar? —pregunto6 aquel nifio malcriado.

—Antes de...? Mas de ciento cincuenta kilos —respondio Carlos sin titubear.
—Mi padre siempre dice que mi abuelo es un peso enorme para la familia.
Pero claro, ¢l todavia tiene los pies en la tierra.

De nuevo senti ganas agredir a aquel insolente —y de reprender a Carlos por
su impertinencia—, pero cuando tu cuerpo flota a mas de tres metros del suelo
y lo tnico que te une al mundo es un cordel que tu nieto sostiene con descuido,
la violencia es, como bien dicen, el ultimo recurso. Es mejor tomarse las cosas
a la ligera. Asi que me limité a ampliar mi sonrisa y a contemplarlos como si
su conversacion no fuera conmigo. Como probablemente asi era.

No hablaron mucho mas. El crio desagradable llegaba tarde a una cita con su
novia —lo que hizo que me sintiera mucho, mucho mas viejo— y mi nieto
tenia sus propias responsabilidades familiares. Al fin y al cabo no se nos
permitia pasear por los alrededores de la residencia mas que unos minutos,
después debiamos volver al interior.

Me dejé arrastrar hasta el triste edificio en el que mi mujer y mi hijo —jévenes
deportistas de la nueva escuela; siempre en forma, siempre activos— me habian
confinado, sin al menos darme una oportunidad para discrepar. Para discutirlo
a gritos incluso. Porque, como bien dicen, en boca cerrada no entran moscas,
y no seria decoroso hablar de todos los insectos curiosos con los que uno
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colisiona en las alturas. Tras saludar a la sefiora Ramiro, que flotaba indolente
en el jardin unida por el dichoso cordel a su cuidadora, Carlos entrd en la
residencia y me condujo hasta mi habitacion. Una vez dentro, me liberd. Yo
me dejé llevar y floté, libre, hasta el techo del cuarto. Me quedé alli, tumbado
sobre la cama que habian atornillado al techo, mientras mi nieto me miraba con
curiosidad. O con pena, vaya usted a saber.

—Suéltalo —le dije.

El sonrio.

—Te echamos de menos en casa, abuelo.

Asi son los nifios: sinceros, directos. Sin corazon.

—Bueno, tu madre siempre decia que yo era un poco pesado, ;no?

—Ya. Mama a veces es asi. Abuelo, /no estabas mejor antes, en casa, con
nosotros? Aunque tuvieras que andar.

Una buena pregunta. Pensé sobre ello. Recordé el sobrepeso, las rodillas, el
cansancio, la tristeza, las miradas, las burlas, el silencio, el rechazo, la soledad.
Recordé también lo mucho que querian a Carlos, y 1o importante que eran ellos
para él.

—No sabria decirte. De verdad que no —respondi.

Carlos mened6 la cabeza. Me recordd a su padre, y el deseo de abrazarlo se
confundié con el rechazo que me provocaba pensar en mi hijo. Queria culpar a
mi nuera de mi situacion, eso lo haria todo mas facil, pero sabia que no estaba
siendo justo. En el fondo el unico culpable era el tiempo. Nos hacemos viejos.
Llega un momento en el que si nos pinchan ya no sangramos. Estallamos.
—No sé, abuelo. No s¢. Desde que la abuela... No sé. Ahora ya no puedes
salir a la calle, pasear t0 solo si te apetece. Ahora dependes de los demas. De
mi. Antes...

Se interrumpid, mened la cabeza de nuevo.

—Papa y mama deberian venir mas por aqui. Deberian verte —dijo.

Después agit6é la mano en un apresurado gesto de despedida y se marcho.

Me quedé alli, en el techo, solo, pensando en lo que me habia dicho. En su
mente infantil inventaba un pasado glorioso para mi, uno en el que yo era
duefio de mi vida, uno en el que era independiente y autosuficiente y, si queria,
si lo elegia, podia estar solo.

Como ahora.

Ah, qué hermosa es la inocencia, pensé, y qué pronto se desinflan esas hermosas
ideas.
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La ciudad del amor. Ana Sanchis Martin.
2° premio en la VIl Edicién (2017)

La ciudad del amor esta en mi nevera,
cada noche antes de dormir voy a verla,
alli sacio mi sed de caricias
y lleno los vacios de las ausencias.

Me embriago de afectos provenientes de sabores,
ellos abrazan mi paladar y mi alma,
mi cuerpo atesora todo ese amor y lo guarda,
protegiéndome de posibles futuras escaseces.

La ciudad del amor estd en mi despensa,
cada manana al despertar voy a verla,
empieza el ritual orgasmico
(alguien sabe como pararlo?

Presa en mi carcel acolchada
de deseos y pulsiones incontroladas,
vivo entre el cielo y el infierno,

el cielo es la comida, el infierno mi cuerpo.

En la ciudad del amor estoy presa
entre botones y cremalleras prietas,
y solo lo que mi afliccién me alivia

es lo que a la vez me condena.
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Pagina en blanco. Beatriz Pérez Gonzalez.
3€r premio en la VI Edicién (2016)

Plaza Collado
Zona residencial.
07:00 a.m. Jueves 3- septiembre 2016

Paola habia adoptado una postura comoda delante del escritorio donde se
sentaba cada mafiana para escribir en su diario. Una vieja costumbre que
habia cogido a los catorce afos. Desde que su cuerpo comenzd a cambiar
poderosamente. Y aunque hacia tiempo que las paginas estaban en blanco, esa
maifiana, la mafiana que le ofrecia su ltima oportunidad, se sentia con ganas
de entablar conversacion consigo misma a través del diario. Tres horas exactas
la separaban de la operacion de reduccion de estdmago y su mente ya estaba
euforica. Tom6 unas bocanadas de aire e intentd concentrarse en la escritura.
Se preguntd como transcurriria su existencia una vez realizada la operacion
y no encontr6é nada, ninguna respuesta que le hiciese saltar por los aires de
alegria. Tanto tiempo esperando a que llegase el dichoso momento, después de
un sinfin de tratamientos que no le habian resultado nada efectivos, mas bien
todo lo contrario, que no se veia capaz de disefiar su futuro una vez que cruzase
la delgada y delicada linea del quiréfano.

Llevaba una temporada de abstinencia, sin hacer su terapia de rutina con el
diario. Exactamente desde que la llamaron del hospital para la intervencion. Es
que no conseguia abstraerse. Nada. Ni poco ni mucho, y eso que era la unica
forma que habia encontrado para redimirse. Como el que acude al psicologo
para que lo absuelva después de soltarle sus penas. Ella preferia escribirlas
tranquilamente en un papel, sin la tension que le suponia el sentirse observada
y estudiada por alguien, y asi se liberaba un poco. Tampoco es que la evasion
fuera una ganga, pero fue la tnica forma que encontré de enmendarse. Habia
garabateado deprisa y corriendo, y con todo el nervio que supone la penosa
espera antes de pasar por una mesa de operaciones “tareas a realizar después
del quir6fano “en la tercera hoja del diario cuando le comunicaron el dia de la
cita, y acto seguido paginas y mas paginas en blanco.

Una sensacion rara y fugaz le atraveso6 el cuerpo al colocarse un poco mejor
en la silla. Ya sabia lo que era, las ganas de comprar compulsivamente. Era
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eso. No le hizo falta estrujarse mucho la mollera cuando se puso a escribir en
mayusculas y ocupando toda la hoja la palabra “compras”. Una idea tan banal
y sencilla, asi como azarosa era la que le salia de la mente en esos momentos.
Luego aprovechando ese impetu imprevisible se dedico a floretear cada letra
mientras pensaba en qué tipo de ropa se gastaria los ahorros que tanto tiempo
habia guardado. Si. Otra censura mas que afiadir en su haber. El castigarse sin
hacer shopping desde la época de Maricastafia. Paso la pagina y el boligrafo
volvid a guiar su mano para calcar por segunda vez la palabra “compras,” si
cabe ocupando un poco mas de espacio que la anterior, en una mayuscula mas
robusta y elaborada, y asi en todas las hojas hasta que la mano se le cansoé de
escribir.

Por mucho que lo intenté no le vino a la cabeza cuando fue la Gltima vez
que tuvo la desfachatez de entrar en una tienda de ropa. Ni siquiera en la que
tenia mas a mano, la que se encontraba a tres calles de su casa, coincidiéndole
sin quererlo en el trayecto diario de la compra de viveres. Ni se molestaba
en andar un poco mas alld de su zona habitual. Tres zancadas nada mas la
separaban de toda una avenida dedicada al mercadeo de la ropa y calzado, y
abarrotada de transetntes llenos de bolsas husmeando en los escaparates como
si les fuese la vida en ello. Total ;para qué? No tenia ganas de contaminarse
con las modas que sabia que no se podia permitir, hundiéndose asi un poco
mas en el hoyo que se agrandaba a pasos agigantados. Pero esa tienda, la que
era tan asquerosamente pulcra y tentativa a la vez, parecia que la absorbia.
Disminuia el paso y se quedaba con la mirada absorta en los modelos que
exhibia el escaparate, sabiendo claramente que no le entraban ni por asombro.
Ya no digamos en una boutique solo apta para las mas selectas. Si. Entrar en
esa tienda, la que tenia mas cerca y mas mania al mismo tiempo, y por primera
vez pisando fuerte y segura, para exhortarle a la dependienta que siempre la
miraba con cara de hastio cada vez que se embobaba con los modelos del
escaparate, como diciendo a donde ira la morsa €sa, que le bajase el jersey del
maniqui, el mas llamativo y caro, porque le venia que ni pintado.

Dejarse llevar por la tarea mas modesta como ir de compras. Tenia veintidos
afios y era una costumbre muy arraigada en las chicas de su edad, ir de compras
y probarse el tltimo grito de una falda o un vaquero. Ella, lo unico que ejercia
a golpe de tambor era su mente. Entre las cuatro paredes del apartamento
estudiando como una posesa la carrera de pedagogia en la modalidad a
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distancia porque tenia la idea de ser un mono de feria cada vez que salia de
casa. Una disculpa como otra cualquiera para arrastrarse de forma obsesiva al
confinamiento del apartamento que le habian alquilado sus padres mientras
realizaba la carrera, todavia sin saber muy bien para qué, porque la facultad
mas bien era virtual y solo acudia a los exdmenes, ya que los tutoriales también
los hacia por Internet para coincidir lo minimo con el resto de los estudiantes
que habian optado por esa modalidad. No era la vida que habian elegido para
ella. Le vino asi y punto. Tampoco era momento para morderse las ufias y
flagelarse hasta encontrar un por qué de llegar a esa situacion limite.

Ahora estaba pletorica. El color negro de su pupila fue ganando terreno al
azul del iris con los primeros pensamientos. Cinco blusas, tres vaqueros, ropa
interior a discrecion y un blazer. Tenia ganas de un blazer. Ornamental, de
época, alto de hechura para realzar mas la figura. Sélo queria un cuerpo normal,
nada mas. Vamos, blazer como para adornar una flor, pero al mismo tiempo
que desprendiese una luz arrebatadora. Se dio cuenta de su delirio en las ansias
descomunales de ser una chica normal y corriente. Y todo por un blazer. Una
simple chaqueta ajustada que estaria en el armario de cualquier joven menos
en el de ella. La chaqueta que cambiaria su vida. Incluso que fuese el arma
ideal para enamorar. El enamoriscarse y tontear con los chicos era la otra tarea
pendiente de Paola. Imposible sustraerse al hechizo de sentirse deseada. De
poseer un cuerpo minimamente normal. Luego vendria el trabajo exigente y
minucioso. Mantenerse y no volver a coger los mas de cuarenta kilos que le
sobraban. Titubed un segundo en su pensamiento. No quiso mortificarse en
la incapacidad de conseguirlo. De tener la fuerza y la confianza suficiente en
creer en si misma. Que lo lograria. Ahora que le llegé la tltima oportunidad de
subirse al tren en forma de operacion.

Tino Casal le vino a la cabeza y comenz6 a tararear Embrujada. La musica
ochentera y de finales de los setenta, sobre todo, habia sido un descubrimiento
tan efectivo como purificador. Ritmos repetitivos y pegadizos con una fuerte
base instrumental. Como un martillito de goma dandole a todas horas el compas
al cerebro. Imaginarse Donna Summer o Gloria Gaynor en medio de la pista
con traje de cuero ajustado acampanandose exageradamente en la pantorrilla y
de un brillante elevado a la maxima potencia, mas las luces de nedén como telon
de fondo, dandolo todo.
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Hace tiempo que vive en un cuento,
del cual no quiere salir.
Encantada duerme con la almohada
y se olvido de reir.

Dicen que es bruja,
con tacon de aguja,
aliada de Lucifer,
cuentan que era estrella
pero la botella,
acabo con ella hasta enloquecer.
Stop mi hada,
estrella invitada,
victima del desamor,
sube al coche
reina de la noche,

v olvida tu mal humor.

Apart6 la mirada al pasado y se dispuso a recoger la carpeta con los retales
de su historia clinica. Dietas inacabadas, ejercicios insatisfechos, dolores de
cabeza en vano, pastillas milagrosas y sudores a mansalva. Todo estaba bien
dispuesto, por orden cronolédgico de fallidos que en el fondo resultaban mas
que morbosos, en la carpeta marrén que coloco debajo del brazo. En la esquina
superior izquierda la pegatina donde se leia en letras de imprenta sus datos
personales y el nombre del cirujano que le iba a realizar la operacioén, Doctor
Pietro Meier. Se conmovi6 un poco al recordar a Pietro, el nifio que se sentaba
en parvulario delante de su pupitre y que con el tiempo acabd siendo como su
segunda piel, pafio de lagrimas o ufia y carne que se despegd para siempre justo
cuando cumpli6 catorce afios y sus padres lo trasladaron de ciudad sin saber
todavia el por qué y ella que ya comenzaba a caer en picado, no pudo evitar que
el golpe contra el asfalto fuese rotundo.

Ya estaba en el pasillo cuando torci6 en el ultimo momento hacia el bafio. Era
hora de pasar pagina a su antiguo yo. Comenzar una nueva etapa. La era de
la felicidad que le tocaba por narices. En el armario encima del lavabo que
hacia al mismo tiempo de espejo, sacd una barra de labios reseca que hacia
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tiempo pedia clemencia, para retocarselos un poco. Aprovecho la ocasion para
dar unas pinceladas de maquillaje en los ojos aun advirtiendo que al llegar al
quirdfano la iban a dejar mas limpia que una patena. Queria darse esa primera
oportunidad de sentirse bien. Y una ultima a la cosmética olvidada antes de
tirarla a la basura por falta de uso. “Me alegro de que hayas vuelto” se dijo.
Después en otro arrebato de valentia volvio a girar la mirada hacia el estudio.
Sabia lo que tenia que hacer. Quemar los cuadernos de biticora de su antigua
vida para liberarse de una vez por todas. Una despedida digna. No iba a escribir
mas sobre envestidas malas que le toco torear, alargando asi una agonia que
bien podia ser evitable, aunque los recuerdos que ya consideraba toxicos y del
pasado le iban a ser dificiles de borrar. Aun quedaban varias paginas en blanco.
Ya no importaba, lo primero que haria después de la operacion seria comprar
un nuevo cuaderno. Dejar la chatarra para los quincalleros y centrase en pulir
el diamante. Suspiré profundamente y cerro la puerta del apartamento con toda
la fuerza que le vino.

Clinica Santa Fe.
Condado de Brianza
10:05am. Jueves 3-septiembre 2016

Mientras Paola se queda atrapada en el sopor embriagador de la anestesia
Pietro aprovecha para bajar el volumen de la minicadena escondida en un
lugar secreto de la sala de operaciones. Exclusivamente es duefio y sefior de
su escondite, para evitar que alguien ajeno tenga la tentacion de manipularla

Voi che sapete che cosa e amor,
Donne, vedete, s'io [’ho nel cor.
Quello ch'io provo vi ridiro,

é per me nuovo, capir nol so.
Sento un affetto pien di desir,
ch’ora é diletto, ch’ora é martir!

1 *Vosotras que sabéis lo que es el amor, decidme, mujeres si es lo que siento en mi corazon. Os
diré lo que siento, para mi es nuevo y no lo puedo entender. Siento un afecto lleno de deseo, que
tan pronto es placer como un martirio’- Voi che sapete, Le Nozze di Figaro, Mozart.
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Kate Lindsey y Patricia Petibum reducen el tono de sus cuerdas vocales todo
lo que se le puede permitir a una mezzosoprano y una soprano cuando lo que
hacen le sale del alma. No era la mejor adaptacion de Las Bodas de Figaro, le
habia quedado mas que claro cuando la compard con la primera adaptacion.
Poseer el original, el de mayo de 1786, con el elenco extraordinario formado

por Luisa Laschi y Maria Mandini
no estaba ya en manos de Pietro. Era
lo que habia. Y habia funcionado.
Paola se habia quedado dormida
placidamente sin los sobresaltos y
nervios tipicos de no saber si vas a
despertar.

La mania de escuchar opereta en
cada subida y bajada de bisturi
era una excentricidad como la de

La mania de escuchar opereta en cada
subida y bajada de bisturi era una
excentricidad como la de llevar el pijama
y gorro quirurgicos llenos de ositos o
de color rosa chillén como hacian otros
compafieros, por ejemplo. Con tal de no
salirse del camino cada uno sigue la ruta
como quiere.

llevar el pijama y gorro quirurgicos
llenos de ositos o de color rosa
chillén como hacian otros compaiieros, por ejemplo. Con tal de no salirse
del camino cada uno sigue la ruta como quiere. La flauta magica, también
de Mozart, para las cirugias de colon, o La Traviata de Verdi, para la cirugia
plastica eran intocables e intransferibles. Todo tenia un porqué. La Traviata
cuando se estren6 en 1853 la soprano Fanny Salvini habia sido abucheada
hasta la saciedad por ser considerada demasiado vieja para interpretar a
una cortesana, con tan solo treinta y ocho afios de edad, ademas de poseer
sobrepeso. Imposible que encajase con el papel dramatico de Violetta Valery y
aun asi lo consiguid y encontr6 el aplauso final. Eso era justo lo que buscaba
Pietro, no importaba como entrara un paciente en la sala de operaciones, lo que
importaba era el final.

Cuando Mozart estren6 La flauta magica, tenia treinta y cinco afios de edad.
Solamente le quedaban dos meses de vida que disfrutar y muchos apuros
econdmicos en su haber. El hecho de ser la ultima 6pera escenificada en vida
del compositor, los multiples problemas que tuvo en su estreno después de
que sus opositores intentaran boicotearla por dilucidar mas oscuros que claros
en la trama y aun asi se logré llevar a escena con mas o menos acogida, se
le hacia imposible a Pietro no utilizarlo como ensefa en los vericuetos del
abdomen. En este caso podia mas en morbo que otra cosa, pero la cuestion era

69



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXION PARA EL CAMBIO

que funcionaba bastante bien con el bisturi y la flauta de fondo.

iMadre mia, qué joven es la paciente, si es casi una nifia! se intenta justificar a
si mismo con una voz que casi resultd chillona.

No le falta verdad. Si bien lleva mas de quince afios dedicandose a realizar
reducciones de estdmago a través de gastroplastias, derivaciones gastricas

o colocando bandas gastricas, la
franja de edad se estaba acortando
en los ultimos tiempos de forma
espectacular encima de la mesa de
operaciones. Algo estaba cambiando
desde luego, que sus pacientes cada
vez fuesen mas jovenes debia tener
un motivo de consistencia. Aunque
la reducciéon de estomago sea una
operacion  considerada  segura,
pueden presentarse complicaciones.
Muchas, tal como ocurre en
cualquier cirugia mayor, pudiendo

Si bien lleva mas de quince afios
dedicandose a realizar reducciones de
estdmago a través de gastroplastias,
derivaciones gastricas o colocando
bandas gastricas, la franja de edad se
estaba acortando en los Ultimos tiempos
de forma espectacular encima de la
mesa de operaciones. Algo estaba
cambiando desde luego, que sus
pacientes cada vez fuesen mas jovenes
debia tener un motivo de consistencia.

incluso  desembocar en una
fatalidad. Infecciones de la herida,
abscesos, fugas en las lineas de sutura, perforacion del intestino, obstruccion
intestinal, ulceras marginales, problemas pulmonares o hasta incluso coagulos
de sangre en las piernas. No. Nunca le gust6 lidiar con pacientes tan jovenes.
Aunque la biologia juega a favor de ellos, su vocecita le dice que la relajacion
en esos casos es minima.

Para colmo es un dia de lluvia. A Pietro no le gusta nada la lluvia. Y cuando es
una lluvia infinita, de esa que llueve lo de ayer y todo lo que queda por venir,
no le gusta.

Llueve a cantaros.

Y cuando llueve las operaciones se trastocan, pura casualidad, pura coincidencia
o lo que sea, pero siempre sucede algo, un detalle imperceptible que hace que
se complique la operaciéon mas nimia. Aunque no hay nunca un trabajo simple
para un cirujano.

Y después de esa simpleza, una complicacion hace que no haya mas un después
de ese después.
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Ta conmigo no puedes. Juana Maria Lopez Rojo.
2° premio en la VIII Edicion BAROS (2018).
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Receta para la obesidad. Ana Julia Mignone.
2° premio en la VIII Edicién (2018)

Ingredientes:
Kilos de suefios frustrados.
Kilos de burlas.
Kilos de presion familiar.
Kilos de tristeza.
Kilos de falta de voluntad.
Kilos de soledad.
Kilos de opiniones en las redes sociales.
Kilos de intentos fallidos.
Kilos de llanto en los vestidores de los negocios.
Kilos de prendas que no cierran.
Kilos de logros que parecen inalcanzables.
Kilos de visitas a médicos.
Kilos de amores no correspondidos.
Kilos de arrepentimiento.
Kilos de deseo.
Kilos de lagrimas retenidas.
Kilos de odio al espejo.
Kilos de decepcion arriba de la bascula.
Kilos y mas kilos de comida; para olvidar, para superar, para acompaiar.

Junte todos los ingredientes y pongalos adentro de un cuerpo.

Deje levar con el paso del tiempo y tendra la obesidad lista.
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Evitando la tentacién. Francisco Javier Dominguez Garcia.
3€r premio en la VIl Edicibn BAROS (2018)

Instrucciones para subir a una bascula.
Adrian Pérez Avendafio. 1€ premio de la VIII Edicion (2018)

Una vez haya realizado todas las tareas del hogar que tuviera pendientes: bafiar
a los nifos, tender la colada, recoger los utensilios de la cena, etc. dirijase
tranquilamente a su bafio (no importa el tamafio del mismo, si usted puede
entrar en ¢l, una bascula también). Encienda la luz, si es que es de noche, cierre
la puerta a su espalda, desniidese y ponga sus pies descalzos en paralelo frente
al aparato. Ni muy lejos ni muy cerca (sabra la distancia adecuada cuando
realice la operacion). Después, eleve el pie derecho un palmo y apoyelo sobre
la superficie de la bascula. Repita la misma operacion con el otro pie. Una
vez arriba, y sin moverse, cierre los 0jos y piense en algo bello: el vuelo de
los estorninos, los fiordos noruegos a atardecer, el Concierto n°2 en C menor
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de Rachmaninoff... Piense en este tipo de imagenes hasta que encuentre la
paz interior. A continuacion, acceda a abrir los ojos (ambos al mismo tiempo)
y dirija su mirada hacia abajo, justo en el lugar donde se encuentra la esfera
numérica en cuyo centro, la aguja (normalmente de color rojo) marcara, con un
ligero temblor, una cifra concreta. Esto, en el supuesto de que se trate de una
bascula analdgica porque si la suya es digital es probable que a estas alturas
la pantalla estd apagada y no sepa usted cual es su peso. Si sucede asi, le
recomendamos reduzca el tiempo previo de bisqueda de imagenes bellas a
unos pocos segundos. Sea como sea, supongamos que tiene ante si, es decir,
debajo de si, la cifra que indica el peso que acumula en todo su ser, esto es,
huesos, musculos, 6rganos, visceras, fluidos, grasa... Si usted estd feliz con
el resultado, sonria conteniendo un grito y después, como si nada, vaya a
celebrarlo con su gente, que a estas horas le estara echando de menos. Si no
esta demasiado satisfecho o satisfecha con el resultado, ponga remedio a partir
del dia siguiente de la forma que mas le convenga o apetezca. Eso si, tenga la
seguridad de una cosa: usted puede lograr lo que se proponga. Y ahora vayay
siéntese a ver la tele con su pareja, sus padres, sus hijos, su perro. Y si no tiene
a nadie, mejor, mas sitio en el sofa para usted.

Hoy se lo ha ganado, le pese a quien le pese.

Pliegues en una habitacion. Gustavo Eduardo Green
Sinigaglia. 3¢" premio de la VIII Edicién (2018)

Habia sorna en la mirada del recepcionista del hotel cuando le entreg6 la llave
de la habitacion.

Es cama de una plaza, le aclaro.

Rodriguez estaba acostumbrado a esas situaciones.

Vista la estrechez de la habitacion, con ayuda del botones saco la cama y la
reemplazo por una mesa.

Ceno en la intimidad, sentado en un sillon sin apoyabrazos.

Puso en hora el reloj despertador y con gran habilidad dobl6 su oreja derecha
en cuatro partes.

Achat6 su nariz (al ras de la cara) empujandola delicadamente con el dedo
indice de su mano diestra.
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Con paciencia oculto dentro del ombligo sus partes pudendas.

Cruzo las manos sobre el pecho y tomo el hombro izquierdo con la mano
derecha, y el hombro derecho con la mano izquierda, los enfrent6 en un pliegue
perfecto.

Plis6 su cabeza como un panuelo, con elegancia.

Hundi6 en su mano los dedos, uno por uno, y en seis partes fruncid su brazo
derecho.

Dobl6 su cintura, en pliegues continuos.

Con gran equilibrio redujo una de las piernas en sucesivos dobleces hasta
llegar al tronco.

Comprimid los voluminosos gliteos.

En un calculado movimiento se asi6 con la mano de la manija del cajon y, con
serenidad, contrajo -como un fuelle- su otra pierna.

Exhald, vaciando los pulmones.

Sus dedos indice y pulgar jalaron de la oreja izquierda hasta ubicar su
humanidad en el lugar pertinente.

De esta manera, finiquitada la operacion, el gordo Rodriguez pudo descansar
en el cajon de la mesita de luz de un dormitorio sin cama.

Historia del gordito Gus. Héctor Daniel Olivera Campos.
Participante en la VIII Edicion (2018)

Por fin mafiana me envian al spa; es por eso por lo que en el campo de
adelgazamiento me han dado el dia libre, lo cual es de agradecer, porque
estar sacando piedra de una cantera sin descanso es una tarea agotadora a la
que no estaba acostumbrado. Siguiendo el consejo de mi antiguo monitor de
reeducacion nutricional he decidido tomar una libreta y anotar mis sentimientos.
Federico -que asi se llamaba mi monitor- siempre nos decia que vencer la
obesidad era una cuestion de fuerza interior y por lo tanto debiamos estar
monitorizando de forma permanente nuestras frustraciones, aspiraciones y
demas emociones. Federico insistia en que escribir sobre lo que sentiamos nos
ayudaba a autoevaluarnos y a sacar el delgado que todo gordo lleva dentro. Pero
la principal razon por la que me he puesto a escribir este cuaderno es porque
me siento afortunado. Después del spa sé que vendra la merecida libertad.
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Me veo a mi mismo en un futuro

proximo, feliz y delgado, releyendo Siempre nos decia que vencer la
estos escritos, y aunque no sentiré obesidad era una cuestion de fuerza
nostalgia, ~seguro  que  podré interior y por lo tanto debiamos estar
bromear sobre todo lo que los monitorizando de forma permanente
obesos hemos soportado en este | nyestras frustraciones, aspiraciones y
pais. Gracias a Dios siempre he demas emociones.

sido una persona optimista y no

me he suicidado ni he emigrado al
extranjero como han hecho otros
gordos que conozco. Durante todo este tiempo siempre he pensado que con
firmeza y perseverancia se pueden superar las adversidades que la vida te pone
por delante. Desde que empezd la “Gran Dieta” no me he permitido ninguna
consideracion que no fuera positiva, ni siquiera cuando el Estado me declard
obeso irrecuperable. Supongo que quien lea esto pensara que soy el tipico
gordito, optimista, chistoso y bonachon, y puede que encaje en el topico; pero
no se confundan, cada gordo es distinto, cada gordo es de un padre y una
madre. Como dice mi amigo Gervasio: es por culpa de los estereotipos que
estamos tantos obesos aqui internados, gentes que me eran desconocidas y
que ahora son mis compaifieros de barracon, todos arrojados a la misma suerte,
cada uno con su uniforme a rayas. Dicen que todos somos iguales; pero no es
verdad, fuera del sobrepeso no tenemos mucho en comin. Reconozco que soy
optimista y de buen fondo, pero también hay gorditos pesimistas y resentidos;
sin ir mas lejos, mi amigo Gervasio es uno de ellos. A Gervasio le fastidia que
se piense que los obesos han de ser necesariamente bonachones como Papa
Noel; pontifica que es como si tuviéramos que compensar mediante la bondad,
la minusvalia estética y social que supone nuestro exceso de grasa. “Hemos
de ser buenos para que los delgados nos perdonen la vida”, afirma. Tampoco
es cierto que los gordos estemos comiendo todo el dia a todas horas, aunque
supongo que pensaran que les engafio. Otro topico referido a los gordos que me
molesta muchisimo es ese que afirma que tenemos el pene pequefio, y yo, no
es que quiera presumir, pero créanme si les digo que la naturaleza fue prodiga
con un servidor.

Escribo y me doy cuenta de que divago. Me he propuesto hacer un balance
de mis ultimos afios y me lio, y nombro a mi amigo Gervasio a cada instante,
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al que detesto un poquito por ser tan pesimista, pero al que admiro por su
inteligencia y por las atenciones que ha tenido conmigo (y porque me siento
atraido por él). Puede ser que esté afectado con su traslado hace dos dias al spa.
Fue la primera vez que observé como Gervasio perdia el temple, duele admitir
que se comportd como un loco, estaba desesperado, fuera de si, a gritos me
narraba historias truculentas: que lo iban a matar, que nos matarian a todos,
y luego harian botones con nuestros huesos, cueros y pantallas de lamparas
con nuestras pieles, pisapapeles con nuestros craneos y sobre todo jabon con
nuestra grasa. /Quién puede creerse semejantes cuentos? Me extraila que
Gervasio se los trague, ¢l es una persona inteligente. Yo le replicaba que esas
cosas no pasan en la culta Europa, si estuviéramos en Africa, todavia, pero los
europeos no somos unos salvajes. Yo le decia bromeando para animarle: “Calla
cabron, que te lo vas a pasar de muerte. Que me han dicho que las instalaciones
son magnificas, las duchas, lo mejor”; y no le mentia, que lo sé de buena tinta,
que nos pasaron un catalogo con fotos del spa, que es por dentro como un hotel
de cinco estrellas. Aunque admito que no me gusté la entrada al recinto, que
la encontré un poco tétrica con un letrero que rezaba: “El trabajo os hara libres
y delgados”.

Bueno, sera mejor que me centre. Le he prometido a Gervasio que pondré por
escrito sus ideas, ¢l lleva meses dandome la tabarra, asi que las conozco bien;
insiste en sus presagios funebres y me ha hecho jurar que si yo sobrevivo y
¢l no, daré testimonio de todo lo que ha acontecido estos ultimos afios. Bien,
espero no ponerme muy serio (lo que sigue es simplemente para complacer a
Gervasio. Espero que tras leer esto, lo nuestro tenga futuro):

Como es sabido, todo empez6 con el reventon de la burbuja inmobiliaria,
tras lo cual vino el colapso financiero internacional, el corralito bancario,
la suspensioén de pagos por parte del Estado, y por ultimo la quiebra de la
Seguridad Social. Asi, un mal dia, ocurrié que las personas que no pudieron
costearse un seguro médico privado quedaron desamparadas. Mucha gente
murié por no poderse sufragar una vulgar operacion de apendicitis y muchas
mas se arruinaron, teniendo que vender sus casas o endeudarse de por vida
para pagar tratamientos médicos diversos que poco antes eran gratuitos. La
gente quedo traumatizada por lo que estaba pasando y comenzaron a hacerle
caso a cualquier demagogo que les prometia enderezar el pais. Hace nueve
afios gano las elecciones el partido nacional-realista -conocido popularmente
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como nacional-dietista y, mas atn, por su abreviacion “nadis”-, liderado por
el profesor Dunkan. El nuevo Gobierno busc6 un culpable de la insolvencia
de la Seguridad Social y denuncié que los gordos teniamos la culpa. Seglin
los expertos, las enfermedades relacionadas con la obesidad habian provocado
unos costes financieros que volvieron insostenible el sistema. El nuevo
Gobierno anuncié medidas drasticas. Asi, cuando poco a poco se restauro el
sistema de la Seguridad Social, los obesos fuimos excluidos. Nuestra expulsion
de la Sanidad Publica no fue inmediata; primero empezaron relegdndonos en
las listas de espera (no se operaba a nadie hasta que no adelgazase), y al final
se nos dejo a todos fuera por insolidarios. No era justo —argumentaron- que
la sociedad se gastase millonadas en curar y tratar a unos zampabollos que
por no cuidarse y satisfacer su gula desenfrenada se autoprovocaban todo tipo
de enfermedades (se publicaron estudios en los que graficamente se mostraba
el nimero de plazas de guarderia que podrian crearse para nifios de familias
sanas y delgadas si se dejaba de financiar con dinero publico la insulina de
un/a obeso/a). Al contrario que Gervasio —siempre tan cenizo-, que ve en estas
medidas el inicio de la discriminacién que sufririamos luego, yo comprendi
la posicion del Gobierno. Las autoridades sanitarias pusieron en marcha una
campafia en los medios de comunicacion que me hicieron tomar conciencia
sobre el daflo que me hacia a mi mismo y a la sociedad. Gracias al Gobierno
ahora s¢ que todo/a gordo/a es una bomba de relojeria andante, un orondo auto
asesino, un saco de enfermedades en potencia: hipertension arterial, diabetes
mellitus, enfermedades isquémicas cardiacas, apnea del sueflo, narcosis,
enfermedades osteoarticulares, varices, litiasis de la vesicula biliar, problemas
de fertilidad, hipercolesterolemia, factor de riesgo en el cancer, enfermedad
por reflujo gastroesofagico, etc., etc. Para Gervasio, haber excluido a los
obesos de la Seguridad Social siendo mucho, siendo intolerable, ya hubiera
sido suficiente, /si los tratamientos para nuestras dolencias ya no corrian a
cuenta del erario ptiblico, por qué se nos debia de seguir considerando personas
lesivas? Y, sin embargo, la presion contra los obesos se recrudecid, los “nadis”
hicieron de nosotros —en opinion de Gervasio- el chivo expiatorio de todos los
males que aquejaban a la sociedad. En revistas gratuitas como “Silueta, Salud
y Belleza” o en “Guerra a la grasa”, se definia los obesos como gente indolente,
conformista, perezosa, pasiva, sedentaria, adicta a siestas desmesuradas,
carentes de espiritu, negados al esfuerzo, irresponsables, torpes, desganados y
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moralmente reprobables porque vivian parasitando de los esfuerzos del resto
de la sociedad. También alertaban que los gordos eran llorones, victimistas
y manipuladores; unos falsarios que atribuian su obesidad a problemas
con la tiroides y el metabolismo. Tampoco un obeso podia ser un referente
social de prestigio. Se potenci6 la “invisibilidad” de los obesos, a la vez que
se potenciaba la “visibilidad” de grupos étnicos y de otros colectivos como
minorias religiosas, gays, transexuales y calvos. Quedo vetada la aparicion
en television de los gordos, incluso de los cocineros. Se dijo que los gordos
eran los maximos responsables del cambio climatico porque consumian mas
comida per capita, lo que suponia mas deforestacion y mas energia empleada
en el cultivo y en el transporte de dichos alimentos; ademas se empleaba mas
combustibles fosiles en el transporte de gordos que en el de personas delgadas
(hasta se analizo el efecto en la atmdsfera del gas metano producido por las
flatulencias del ganado vacuno en relacion con la demanda de carne por parte
los obesos). Se prohibieron las grasas trans, las maquinas de snacks en los
edificios publicos y la publicidad de hamburguesas. Y se autorizd que chicas
esqueléticas desfilaran en las pasarelas de moda, eximiéndose a las marcas de
ropa de respetar las numeraciones del tallaje de las prendas.

Gervasio —redacto este escrito con notas que mi amigo ha dejado escritas en
un cuaderno negro- cree que lo descrito en el parrafo anterior fue una “primera
ola”, que prepararia todo lo que vino después. Supongo que yo no soy tan
perspicaz como Gervi, porque para mi todas aquellas sefiales me pasaron
poco menos que desapercibidas. Me he pasado toda la vida escuchando
como me menospreciaban por estar gordo, soportando insultos a chorro, asi
que todo aquello no me sonaba a nuevo. Me dolian, no las palabras, sino, las
realidades; como cuando entraba en las discotecas de ambiente -antes de que
se nos prohibiera la entrada en los lugares de ocio a los obesos-, y en el cuarto
oscuro, mi compaiero de magreo me levantaba la camiseta y tras palparme las
lorzas huia de mi en un arrebato de asco, como si tuviera el ébola, llamandome
foca (uno aproveché ademas para robarme la cartera). Soy un “o0so” gordo
y peludo que no podia salir del foso de los osos, contemplado con infinito
desprecio desde las alturas por las maricas de gimnasio y ropas caras. ;{Qué
podia importarme a mi que el Gobierno —al igual que habia hecho antes con
los maltratadores de mujeres- pagase anuncios por television incitando a que
se generara en la sociedad actitudes de rechazo y vacio hacia los obesos con la
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intencion de presionarles para que cambiasen? Yo me reia —el humor ha sido
mi gran compafiero y mi mejor arma- del Gobierno y de las fibradas mofas de
piscina, y decia cantando: donde hay carne, hay alegria, viva la chicha. Sé que
alglin dia llegara para mi la felicidad bajo la forma de un gran amor, y veo a
Gervasio elevandose, cual Icaro, hacia el sol de ese amor que ha de redimirme.
Gervasio dice que aquellas primeras campaias prepararon a la opinion publica
para la llegada de las normas antiobesidad. Siendo la primera medida, la de
establecer que las personas a partir de un determinado peso pagarian el doble
por los billetes de avidn, tren y autocar. Poco después se decreto que los gordos
perdieran sus ayudas sociales, pues la sociedad no debia ayudar a quién no
estaba dispuesto a ayudarse a si mismo. Otras reformas legales determinaron
que la obesidad del conyuge fuese causa automatica de divorcio, o que un
seboso que recurriera a los servicios de una prostituta (relaciones sexuales
consentidas entre personas adultas) se equiparase al maltrato a la mujer. En
atencion a los menores, a los padres de nifios obesos se les retird la custodia y
patria potestad de sus hijos. También se despidi6 de sus puestos de trabajo y se
les prohibio ejercer a los médicos, enfermeras y al resto del personal sanitario
con problemas de sobrepeso, pues eran un mal ejemplo para los pacientes. Mas
tarde, otro decreto purgd a los gordos de la funcién publica. Declararon que
la especial vocacion y relacion de servicio que suponia el desempeno de los
funcionarios era incompatible con la indolencia inherente a los obesos (soné un
poco a chiste). Una circular del Ministerio de Educacion establecio el protocolo
a seguir con los alumnos obesos: los niflos gordos debian llevar podometros
de manera obligatoria; una vez que subian del recreo, el maestro controlaba
los pasos dados por el gordito y si eran menos de los ordenados, al nifio se le
humillaba ante sus compafieros y se le castigaba (incluso fisicamente). Al final
alos infantes gordos se les segregd del sistema educativo al considerarse que un
nifio obeso era una mala influencia para sus compaieros, siendo amontonados
en barracones prefabricados sin calefaccion, a cargo de maestros que habian
sido destinados alli en el cumplimiento de sanciones diversas. Los maestros,
profesores y catedraticos obesos también fueron expulsados de la docencia.
Por ultimo, se cred el delito de enaltecimiento de la obesidad: cualquier obra
artistica u opinion expresada por cualquier medio que alentara, justificara o
disculpara la obesidad, seria penada con carcel. Lo primero que prohibieron
fue la “Guia Michelin”. La pelicula “Las mujeres de verdad tienen curvas”
fue la primera cinta en censurarse. Los cuadros de Botero y algunos otros de
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Rubens se retiraron de los museos. Y llegd una navidad en que Papa Noel habia
desaparecido.

Poco después de lo que les cuento, una “segunda ola” de campafias antiobesidad
se abatio sobre el pais. Las televisiones comenzaron a emitir documentales
alertando sobre la lacra de la obesidad. Tuvieron mucho éxito los reportajes
“El eterno obeso”, “Vidas sin esperanza” (sobre personas de mas de ciento
cincuenta kilogramos de peso), “Los protocolos del gordinflon” (en el que
se desvelaba un plan internacional de los obesos —“los peces gordos”- para
controlar el mundo), y la telenovela dirigida a las chicas “Con grasa no hay
paraiso”. Personalmente me gusté mucho “Olympia”, un viejo documental
hecho por los nazis en blanco y negro sobre las olimpiadas de Berlin de 1936.
En los programas de television se hacia especialmente escarnio de las chicas
y mujeres obesas. Una mujer vieja o fea era una desgracia, pero una gorda era
imperdonable. A las chicas entradas en carnes se les comparaba con vacas,
focas y cerdas. Se les decia a las chicas jovenes que no podrian gustar a ninglin
chico y menos ain se podian gustar a si mismas, que eran merecedoras de asco
y compasion, aunque no a partes iguales, y que no se respetaban a si mismas
por no cuidarse, por lo cual tampoco se merecian que se les tuviese respeto. El
principal valor de una mujer era estar atractiva y deseable en todo momento y
eso consistia invariablemente por tener una espléndida figura. Se puso de moda
concursos televisivos tipo reality-show en los que las chicas eran recluidas en
casas televigiladas las veinticuatro horas del dia, de la que sélo salian para
ser pesadas en los platés a merced de un publico enfervorecido que aplaudia
cuando adelgazaban o las insultaban hasta hacerlas llorar cuando ganaban peso.
Tampoco faltaban en aquellos programas, su presentador cinico, un jurado
despiadado que denigraba a las concursantes con sus comentarios malévolos, y
la humillacion televisada en directo de los progenitores de la gordita invitados
al evento. Afamados psicologos explicaban que provocar sentimientos de
culpa y vergiienza en los obesos eran procedimientos saludables, sintomas de
que no se tenia la conciencia abotargada. En otro concurso televisivo dedicado
a los escolares, los nifios competian por colegios, con sus orgullosos directores
de escuela al frente, premiandose al que adivinara el nimero de calorias de los
diversos alimentos que iban apareciendo en un panel.

Yo —como ya he dicho- era de los que pasaba de todo, ponerme a dieta me
provoca muy mal humor, y mi humor ha sido siempre lo tinico a lo que podido
agarrarme para no sucumbir. Pero claro, muchos y muchas no resistieron
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la presion, asi que la demanda de operaciones quirtrgicas de reduccion de
estomago se dispard. El que cientos de personas se dejasen la vida en las
salas de quiréfano -que brotaron como hongos- a manos de carniceros, no
amedrentaban el ansia por volverse delgado y vivir una vida normal en la
que pudieran ser aceptados. Asimismo, se produjo una epidemia de casos de
anorexia y de suicidios, sobre todo entre las chicas jovenes, aunque €so no
parecio6 preocupar a la sociedad, pues se aceptaba como un dafio colateral, un
pequetio peaje a pagar con tal de eliminar el flagelo de la obesidad.

Llegd un momento en que la
Administracion  decidio que
ya se nos habia perdonado
suficientemente la vida a los
gordos. Asi que, a partir de un uno
de enero, por todos conocido, el
Gobierno nos declard a todos los
gordos que quedadbamos en el pais
como “Obesos irrecuperables”,
siendo obligatorio a partir de esa
fecha que luciéramos cosida a la
ropa o en forma de brazalete la letra
“0” rotulada en color amarillo,
si no queriamos ser arrestados. A
mi de lo de la “O” me parecid una
gilipollez del Gobierno, pues ya
veia la gente que estabamos gordos.
Con rapidez se extendi6 la segregacion: comenzaron con los restaurantes en
donde se crearon zonas reservadas para obesos (generalmente junto a los
bafios), y siguieron con los autobuses, los grandes almacenes (se prohibid que
se vendieran tallas grandes en la misma tienda que la ropa para gente normal),
los lugares de ocio, los parques, etc. Luego vino la eutanasia activa para las
personas hiperobesas (programa de muertes por compasion, le llamaron),
como yo no era hiperobeso no protesté, no hice nada. Mas tarde se llevaron
a los catalogados como individuos con obesidad mérbida, pero como yo
no era de esos, tampoco hice nada. Un dia de primavera vinieron a por mi
y nadie hizo nada para evitarlo. Unos militares me sacaron de noche de mi
casa y me montaron en la parte trasera de un camioén junto a otros obesos del

Lleg6 un momento en que la
Administracién decidié que ya se nos
habia perdonado suficientemente la
vida a los gordos. Asi que, a partir de
un uno de enero, por todos conocido,
el Gobierno nos declaré a todos los
gordos que quedabamos en el pais
como “Obesos irrecuperables”, siendo
obligatorio a partir de esa fecha que
luciéramos cosida a la ropa o en forma
de brazalete la letra “O” rotulada en
color amarillo, si no queriamos ser
arrestados
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barrio apresados en la misma redada. Primero nos condujeron a un estadio
de futbol, alli un sefior con uniforme nos largdé un discurso tranquilizador
diciéndonos que no nos iba a pasar nada malo, pero que como nosotros no nos
autoayudabamos, el Estado se iba a encargar de transformarnos en personas
delgadas. A mi me gustd el discurso, me parecié convincente, y aunque
reconozco que desde que empezd todo este baile, los gordos hemos soportado
innumerables incomodidades, no tengo la menor duda que todo lo que hacen
las autoridades es en beneficio nuestro. ;Por qué iban a querer hacernos dafio?
los gordos llevamos siglos conviviendo en armonia con la gente delgada,
no representamos ninguna amenaza para el Estado y ni siquiera nos hemos
sublevado a pesar de todas las medidas adoptadas en nuestra contra. Los
presagios de Gervasio son infundados.

Una semana después de mi detencion, a mi y a otros gordos nos sacaron del
estadio y nos internaron en un Area Urbana de Diferenciacion Residencial para
Personas Anatomicamente Malsanas, un barrio degradado de la ciudad al que
se habia amurallado con el propdsito de recluirnos, conocido popularmente
como gordigheto. A muchos les deprimi6 ir a parar a aquel arrabal que por
algun motivo que nunca acabé de entender apestaba dia y noche a humedad y
meados. Por mi parte diré que le encontré el lado positivo a nuestra reclusion;
como desde que muri6 mama me habia quedado sélo en casa, ahora volvia
a tener una existencia rodeada de gente, ya que, debido al hacinamiento
general, compartia habitacion con seis gordos mas; y aunque no negaré que se
producian conflictos, principalmente en todo lo referente a la comida y al uso
del tnico retrete del edificio; no es menos cierto que fue grato descubrir por
primera vez eso que llaman camaraderia. En el gordigheto conoci a Gervasio.
Jamas olvidaré el dia en que le contemplé por primera vez, subido al {inico
banco del parque del gordigheto que quedaba entero y dirigiéndose a las masas
(en realidad éramos pocos, pero abultabamos mucho) con un enardecido
discurso de rebelion, orgullo y dignidad, mientras caprichosas rafagas de
viento agitaban sus rizos morenos. Quizas Gervasio no me corresponda a esta
declaracion de amor que le hago —aunque sé que ¢l entiende como una perra-, y
puede que tampoco le guste saber que si le segui no fue por sus ideas politicas
y su radicalismo que no comparto, sino por un ideal mucho mas grande, me
uni a €l por ese amor que no osa decir su nombre. Y a punto estuve de hacerme
terrorista por amor. El Gltimo 26 de noviembre, dia de la persona obesa,
Gervasio reunioé a sus partidarios y juntos realizamos aquella mafiana una
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pequeiia manifestacion por la calle principal del gordigheto, proclamando la
jornada como el Dia del Orgullo Obeso. Por la tarde, en una reunion clandestina
fundamos el FLOPO (Frente de Liberacion Obeso y Popular) bajo el lema:
“Muerte a los escualidos”. Entre los planes de nuestra organizacion estaban
matar al ministro de sanidad y poner bombas en los gimnasios (cualquier
persona en chandal era nuestro enemigo), pero la realidad es que no pasamos
de las discusiones teoricas y de lanzar alguna que otra octavilla. A la primavera
siguiente, en una nueva deportacion masiva —a la que denominaron “operacion
bikini”-, a Gervi y a mi, nos sacaron del gordigheto y nos trasladaron al campo
de adelgazamiento en un tren mercancias que apestaba a bofiga de vaca. El
FLOPO qued¢ desarticulado.

Con todo lo que ha pasado, hay una cosa que no comprendo: ya no estoy
gordo -pues ni en el gordigheto ni el campamento abund6 nunca la comida- y
sin embargo no me dejan libre por obeso. Dicen que un obeso es como un
alcohdlico, una vez obeso, siempre obeso, y que si me dejaran libre me liaria
a comer como un Carpanta y en muy poco tiempo estaria hecho de nuevo un
cachalote, que ese es el conocido efecto de las “dietas acordeén”. Me han dicho
que no me pueden devolver a la sociedad hasta que no me apliquen lo que ellos
llaman “solucion final” al problema de la obesidad, un método que aplican
en el spa por el que te estabilizan para siempre en tu peso ideal. A tal fin, esta
mafiana me han tatuado en el brazo un numerito que dicen que es como esas
pulseritas que te ponen cuando entras en los complejos vacacionales. Parece
que con ensefiar el numerito en el spa ya tienes derecho ilimitado y gratuito a
todos los servicios.

Bueno, amigo Gervasio, con esto creo que ya esta todo dicho, como ti me
pediste, este cuaderno se lo daré por la noche a Fritz -un guarda del campo al
que tenemos sobornado para que nos introduzca de contrabando churros, paté a
la pimienta y lenguas de gato (me refiero a las chocolatinas)- para que lo saque
al exterior, y asi el mundo pueda saber de nuestra heroica resistencia. Aunque
no puedo acabar sin dejar constancia de un detalle extrafio que ha ocurrido en
el campamento esta mafnana: Han descendido de los vagones para transporte de
ganado, un grupo de tipos delgados con una letra “F” de color tabaco cosida a
la ropa. Con disimulo me he acercado a uno de ellos y le he preguntado en voz
baja: -;“F” de qué? ;Francmasones, funambulistas, funerarios, funcionarios?
-No, jjoder! “F” de fumadores —me ha respondido con malas formas.
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Adelgazaré por mi. Ana Maria Fernandez Gutiérrez.
1€r premio en la VIl Edicion BAROS (2018)

Mi vecina. Julia Ana Mignone.
Participante en la VIII Edicién (2018)

Siempre la observo. A ella. Mi vecina, la que vive en el edificio de enfrente.
Crecimos juntas. Siempre en el anonimato, sin conocernos, pero juntas. La
observo siempre desde mi ventana mientras desayuno, mientras almuerzo,
mientras ceno. Ya conozco sus hobbies, sus horarios de salida, sus horas de
suefio y hasta sus comidas favoritas.

A veces me da lastima, otras veces me alegro por ella.

Desde hace afios empez6 a engordar, se le notaba... jy mucho! Incluso desde la
ventana de enfrente. Podia ver como su familia le recordaba todo el tiempo, sin
piedad, su condicion. Y ella, triste y sin animos, ahogaba sus penas en comida
tratando de hacer oidos sordos. Siempre que esto pasaba me daban ganas de
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abrazarla porque si; porque sentia su necesidad de apoyo y su incomprension.
Tiempo después, me di cuenta de que sus amigas la habian abandonado.
Tenia tres amigas que yo habia observado reiteradamente como iban a jugar, a
charlar y a estudiar con el paso de los afios. Hasta que un dia empecé a tomar
consciencia de ya no iban. Ya no jugaban, ya no charlaban, ya no estudiaban...
No sé qué era lo que habia pasado, pero si sé que a ella le afecto. Empez6 a
comer, cada vez mas, sin frenar. Comia frente a su familia, comia a escondidas,
comia a la madrugada, comia en el bafio. Comia. Podia ver como usaba la
comida para tapar la soledad que la rodeaba; Podia ver como, cuando estaba
aburrida y triste, abria la heladera y sonreia.

Por supuesto que también tuvo

un amor de secundaria. Un chico _ L
simpatico y alegre que iba a Y ella, triste y sin animos, ahogaba sus

visitarla todos los dias. Podia ver, _penas en Comida tratando de hacer
ante su posible olvido de cerrar las | ©dos sordos. Siempre que esto pasaba
cortinas, como cuando &l la besaba | M€ daban ganas de abrazarla porque si;
y la abrazaba en su cuarto ella se | POrque sential su necesidfa’d de apoyo y
alejaba y se recluia, con vergiienza Su incomprension.

y pudor. Y como, cuando ¢l se iba
enojado, ella lloraba por horas
mientras devoraba cual comida
se le cruzara por delante. Lamentablemente, la relaciéon no duro mas de un
afio. Digo lamentablemente porque las pocas sonrisas que ella esbozaba
desaparecieron con ese chico, la tltima vez que cruzo esa puerta.

Con la presion de su familia, la soledad y el corazon roto, podia ver como se
encerraba en su cuarto todo el dia, refugiada en comida y libros. Tirada en la
cama, sin animos, sin energia, sin motivacion. Si bien hubo algunos dias en
donde ella se calzaba el conjunto deportivo y salia a hacer deporte, note como
no podia hacer de eso una rutina, porque con el correr de los dias estaba mas
y mas gorda. Cada dia ella se observaba y se detestaba; Cada dia intentaba
aceptarse y desbordaba en llanto; Cada dia se frustraba y nuevamente recaia
en la comida, su fiel amiga y compafiera. Yo lo observaba, lo observaba desde
mi ventana sin poder hacer nada. {No me juzguen!... pensé¢ varias veces en
hablar con ella, para que pudiera ser feliz con algo que no fuese la comida. Sin
embargo, no me animé. No sé si fue mi vergiienza de enfrentarla o mi miedo
de terminar de destruirla.
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En fin, solo queria contarles sobre ella, mi vecina... sobre ella, la que vive en
los espejos de mi casa; la que me esquiva la mirada cada vez que la observo.

Decepcidon. Armando Francisco Aravena Arellano.
1€’ premio de la IX Edicion (2019)

La vio de inmediato. En cuanto ella se aparecié en el oscuro rectangulo de
la puerta del avion. El cortaviento amarillo y el brazo en alto saludando a la
distancia, fue suficiente para provocarle una exaltacion increible, que apenas
era capaz de controlar. Mas aun cuando después, la mujer - tal como habian
acordado - mantuvo a la vista el emblematico maletin metalico mientras iba
descendiendo por la escalinata. No pudo esperar mas, desesperado bajo hasta
el primer piso para irse a instalar en un costado de la puerta del acceso de
pasajeros. Alli, con una emocidn que apenas podia contener, pego6 su nariz a los
vidrios y la volvié a encontrar a unos cien metros de distancia. Lo primero que
le llamo la atencion fue la forma en que poco a poco la mujer iba siendo dejada
atras por el grupo de personas que presurosas caminaban hasta la entrada. Habia
algo en su caminar que para ¢l le fue imposible dejar de percibir. Era su enorme
sobrepeso lo que impedia caminar como el resto del grupo. Fijo entonces toda
su atencion en el rostro de la

mujer. Pese a que a cada instante

era tapado por personas que se Alli, con una emocion que apenas podia
cruzaban por delante, lo que vio, contener, pegd su nariz a los vidrios
lo dejo perplejo. No supo si era y la volvié a encontrar a unos cien
lo poco agraciado de los gestos metros de distancia. Lo primero que le
o lo deslucido de sus facciones llamo la atencion fue la forma en que
lo que le estaba provocando esa poco a poco la mujer iba siendo dejada
extrafla sensaciéon de malestar atras por el grupo de personas que

y desencanto. En cuanto la presurosas caminaban hasta la entrada.
mujer mas se acercaba mayor

era su desazén. Fue separando
instintivamente su rostro del
grueso vidrio y comenzé a retroceder para ocultarse dentro del grupo. Su
boca entreabierta daba cuenta del impacto que la situacién le iba provocando.
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Ahora que la tenia mas proxima su imagen le provocaba una enorme desazon,
produciéndole una irritacion que apenas podia resistir.

—Imbécil, ;como pude creerle? — mascull6 enrabiado, acercandose al basurero
para encajar el ramo de rosas rojas que habia escondido todo el rato tras su
espalda - ;por qué estas cosas me tienen que ocurrir siempre a mi?

Dos o tres personas del grupo lo quedaron mirando, sin embargo, la entrada
de los primeros pasajeros del vuelo lo obligd a seguir con sus propias
preocupaciones. Decepcionado, casi destruido, se saco su sombrero y lo puso
sobre un asiento para posar sobre ¢l toda su humanidad. Desde alli esper6 que
tras pasar por la aduana apareciera ella en el amplio hall.

La mujer se asom¢ a la puerta - como un animal enorme, penso ¢l - cuando
el resto de los pasajeros ya casi habia desaparecido. Un inmenso y sostenido
suspiro la anuncio en el espacio semivacio. El esfuerzo por andar un poco mas
rapido habia marcado con mayor intensidad sus duros rasgos impidiéndole
ocultar su verdadera edad. Su enorme contextura también se hizo evidente,
pues apenas cabia dentro de un cortaviento, varias tallas menores.

El dud6 si encararla o solazarse contemplando la desazon que la mujer
comenzaba a sentir al no encontrar a quien debia esperarla. Pareci6 disfrutar
de verla ir y venir con dificultad de un lado a otro hasta caer, casi bufando,
desfalleciente en uno de los sillones. Desde su lugar ¢l la siguié mirando con
disimulo. Quiso ponerse de pie y retirarse, sin embargo, decidid esperar lo que
iba a ocurrir.

— En ese instante comenz6 a recordar la pregunta que Raul su amigo le hiciera,
un dia que vio la foto de ella sobre su escritorio.

— Una amiga. Es venezolana, la conoci a través del correo.

— (Electrénico?

— No, cartas. Ambos trabajamos en bibliotecas publicas, por lo que hemos
intercambiado enormes intertextos romanticos en general que luego los fuimos
personalizando.

— jQué romantico! — dijo casi burlandose.

Si, ha sido algo maravilloso, muy fino, muy sincero, hubiese querido decir,
sin embargo, un censurador sentido del ridiculo tan propio de la amistad entre
hombres, lo obligd a quedarse callado contemplando la sonrisa de su amigo.
— Nunca crei que uno pudiera llegar a sentirse cercano de alguien con sélo
intercambiar correspondencia - dijo después de un rato.

— ¢(Cdémo fue que la conociste?

— Una revista internacional editada por la Asociacién de Amigos de la
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Biblioteca del Mundo.

— (A donde te escribia?

— Contraté una casilla

— Y por qué venezolana?

— Para que tu sepas Venezuela produce las mujeres mas bellas del continente.
Posee cinco Miss Universo y cuatro Miss Mundo; ellos han instalado una
industria de mujeres bellas, ;qué menos me podia tocar a mi? - dijo pleno de
orgullo.

— En realidad es bellisima - dijo Raul cogiendo la foto - te felicito.

— Gracias, cuando venga te la voy a presentar.

— Te voy a cobrar la palabra.

— ¢Ha visto Ud. un sefior con sombrero negro... — la pregunta de la mujer lo
saco bruscamente de sus recuerdos - ... y un ramo de flores?

El la quedd mirando un instante sin decidirse a insultarla o a burlarse.

— ¢ What? — respondi6 tan sélo.

— Le pregunto si acaso Ud. vio a un sefior con sombrero negro...

El la quedé mirando, simulando la turbacion propia de quien no entiende el
idioma en que se le habla.

La mujer se disculpd y por enésima vez dio un recorrido ciego por el lugar.
Después, desesperada se pard delante del hombre para que éste quizés
mirandola pudiera comprender.

— ¢Un hombre con sombrero y flores? — hizo los gestos para ayudarse.

El la volvio a castigar con su mirada indiferente.

— I don’t speak Spanish — dijo tratando de contener la risa.

La mujer desesperada sac6 un sobre de su cartera que rompid antes de tirarlo a
la basura. Después, tomo sus cosas y comenzd a caminar hacia la salida.

El permaneci6 sentado hasta que la vio alejarse en un taxi del lugar. Luego se
acerco curioso hasta el basurero. Una extrafia e inquietante preocupacion le
produjo el hecho de ver aquel pedazo de sobre con su nombre en la cubierta.
Desesperado, comenzoé a meter los brazos para tratar de sacar todos los pedazos
de papel. Las espinas del ramo de rosas no lograron hacerlo desistir. Tampoco
el guardia que, con su impertinente mirada de extrafieza, no le quit6 la vista
hasta que ¢l completd la recoleccion y se instald en un mesén a reconstituir la
breve nota que contenia el sobre:

“Lo siento Emilio, ha sido imposible abordar el avidén previsto para la
combinacion. Por ahora debo permanecer en Lima. Pero gracias a Dios, en
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el aeropuerto he conseguido con esta dama que se presente ante ti con las
sefiales acordadas. Me siento tan profundamente decepcionada como ti lo
puedas estar, pero confio que muy pronto nos podamos reconocer. Ha sido
tan increiblemente dificil conseguir pasajes en estas horas de fin del milenio,
que los detalles de la linea y el vuelo se los diré a ella para que te los trasmita.
Adids, o hasta muy pronto.

Tu Andrea de siempre”

P.D. En el maletin he puesto algunas fotos, tus cartas y otras cosas que son mi

tesoro personal y mas querido, recibelas como un anticipo de mi presencia y
de mi confianza en ti.

Una decision de peso. Francisco Javier Dominguez Garcia.
1€r premio en la IX Edicion BAROS (2019)

o
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Mi diario de injusticias. Ana Sanchis Martin.
2° premio de la IX Edicion (2019)

Miércoles 12 junio:
Salgo con mi compaiiera, como igual que ella, pero yo me quedo con hambre
y ella no.

Jueves 13 junio: La gente se la come con los 0jos y a mi
Yo peso 150 kilos haciendo dieta y me juzgan por comer.
ella 50 sin hacerla.

Viernes 14 junio:
La gente se la come con los 0jos y a mi me juzgan por comer.

Sabado 15 junio:
Ella vacila de hacer ejercicio cuando apenas se esfuerza y yo me ahogo con

solo darme la vuelta.

Domingo 16 junio:
A mi me trauma ir de compras y ella con dos trapitos esta mona.

Lunes 17 junio:
Soy simpatica y ella una borde, pero yo no tengo amigos y ella mil seguidores.
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Rechazo. Miquel Planells Saurina.
2° premio en la IX Edicion BAROS (2019)

Pena para adelgazar. Miguel Angel Carcelén Gandia.
3€r premio de la IX Edicion (2019)

Dicen que fue en el tiempo de las cerezas primeras, en la época de los nimbos
algodonosos y los vencejos tardios cuando vieron pasearse a Nico por los
alrededores de la plaza con gesto cabizbajo.

Otros nacieron con pecas en el rostro o naricillas de raton, y si no fue asi el
tiempo se encargo de ir otorgandoselas. Nico, sin embargo, nacié algo falto y
regordete, y el tiempo, sin embargo, no tuvo a bien ir remediandolo, sino, mas
bien, todo lo contrario, en lo referente a la obesidad.

- (Y qué le vamos a hacer, marido? Bien que nos lo advirti6 el cura antes de
casarnos, que aun con dispensa de Roma y todo, los casamientos entre primos
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traen hijos tontos o gordos. Y a nosotros nos ha tocado el lote completo. Y tu,
que nada, que nada, que eso eran cosas del siglo pasado. Pues ahi lo tienes.
Tantas prisas y ahora no hay dia que no se te caiga de la boca la monserga del
crio a medio hacer y a punto de reventar.

Y Nico, en su cortedad de luces, espiando la conversacion entre sus padres
entendia que como no estaba hecho del todo, aun tendria su brazo izquierdo
posibilidad de crecer e igualarse con el derecho.

- (Donde esta el trozo de brazo que te falta, Nico?, ;lo ha echado tu madre al
puchero?

Nico se reia. Porque Nico tenia
una sonrisa encantadora -apenas
bobalicona-, quince afos, pelo ralo,
varios michelines cada uno con su
nombre (torniquete, perdiguero,
mollita...), dientes grandes, una
cicatriz rencorosa en la rodilla, dos pares de pantalones idénticos, una novia
impedida y una bondad natural que ya la hubiese querido para si cualquier
santo agrio de los que adornaban el retablo del templo del pueblo.

- Papa, ;por qué los santos estan siempre tan serios?

- (Lo ves, Maria?, ;lo ves como el chiquillo no pregunta nada mas que
sandeces? ;Y dices que si lo hubiésemos llevado desde pequefio a un colegio
especial ahora no se le notaria tanto lo suyo? jVamos, anda! En la inclusa
deberia haber terminado... Mas tonto fui yo por consentir que nos casaramos
en la ermita, si ya lo decia la gente, que iban a hacer un pantano ahi y eso no
podia traer nada mas que malos agiieros. Todos los que se casaron alli han
tenido hijos gordos, echa la cuenta.

- Papa, ;por qué en la iglesia no hay santos gordos?

- iNo te digo...!, jsi es que, si es que...!

Nico también tenia un padre amargado y una madre cuyo tinico deseo consistia
en morir después que su hijo para poder cuidar de ¢l hasta el final, y antes que
el marido para gozar en el cielo de, al menos, un tiempo sin sus palizas ni su
humor de ogro. Suponia la buena mujer que en el cielo le seria igual de dificil
sisarle al esposo unas pesetejas con las que conseguir algo de sustancia que
alegrase el guiso soso de todos los dias. “La ventaja de vivir en el fondo —decia
para si cuando la desesperacion a punto estaba de vencerla- es que ya nadie te
puede hundir mas.”

- Papa, ¢por qué en la iglesia no hay
santos gordos?
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- Nene, vete a por tabaco al bar, y que no te engafien; te tienen que devolver dos
monedas gordas y dos pequeiias, /estamos? —rugia el padre-. Y anda ligero, o
te la cargas.

En el bar los parroquianos se divertian a su costa con la broma de siempre:

- Nico, ;qué pesa mas, un kilo de paja o un kilo de hierro?

El tiempo le habia ensefiado que debia contestar un kilo de paja, porque era la
respuesta que arrancaba risotadas de los abuelos y obraba la maravilla de que
lo invitaran a un plato de aceitunas, de altramuces o, con menor frecuencia,
de tocino vetoso, manjares que luego, a escondidas, compartia con su madre.
Gracias a aquellos regalos, en parte interesados, Nico aplacaba las hambres, lo
que no conseguian hacer los pucheros tisicos que preparaba su madre con los
ridiculos recursos de que disponia. Sin embargo, por culpa también de esos
mismos regalos en forma de comida poco sana, Nico aumentaba su gordura.
A Nico le gustaba hacer reir, le encantaba confundir su risa franca con la
alegria de la gente. Era un modo de ir expulsando de su cerebro los gritos del
padre y el llanto de la madre. No le apetecia recordar los golpes que se oian
en la habitacion contigua después de que su madre, invariablemente con cara
de resignacion, le dijera: “Anda, cielo, vete a echar la siesta”. No le gustaba
dormir la siesta a las once de la mafiana o a las ocho de la tarde, cuando dictase
la borrachera de su padre. Tampoco le gustaba la sopa de pan con que se
despachaban todos los santos de los dias debido a lo mal que andaban las cosas
en el campo, seglin su padre, y a lo mucho que costaba el aguardiente, segiin
su madre. Ni la sopa de pan ni el chusco pétreo que la acompafiaba. “El pan
nuestro de cada dia danoslo de hoy”, rezaba el chiquillo equivocando la frase,
pero sabiendo muy bien lo que se decia.

- Vengo a por el tabaco de mi padre, Anton. ;jHay por ahi tirillas de tabaco?
—preguntaba con su lengua de trapo.

- Al fondo del mostrador te he guardado unas cuantas, criatura —malamente
vocalizaba el tabernero.

Nico coleccionaba, entre otras muchas cosas, atardeceres, palabras bonitas
como libélula, sandalo, colibri, hipocampo, verderon..., aunque no alcanzase a
entender su significado..., coleccionaba sonrisas, alas de mariposa, camisas de
culebra, vilanos y tirillas de tabaco.

- ;Cuantas tienes ya?

- Un montdén, Antén, pero me falta otro montén, Antéon —y sonreia de lo bien
que sonaba lo que acababa de decir.
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El estanquero le habia hablado de una promocion en la que al reunir un kilo de
tirillas de tabaco regalaban una silla de ruedas.

- Pero, Nico —le advirtié-, un kilo de tirillas son muchos montones de tirillas,
tenlo presente.

El las prensaba y las escondia en la funda del colchén, y se alegraba al
comprobar cada cierto tiempo como aumentaba su grosor o, al menos, en esa
ilusioén se mantenia.

- Un kilo de tirillas de tabaco pesa lo mismo, lo mismo, lo mismo que un
kilo de paja —se animaba al hacer el nocturno recuento de su mas preciada
posesion-; pero también pesa lo mismo, lo mismo, lo mismo que un kilo de
hierro —y enseguida desterraba ese pensamiento para no desalentarse.

- Toma, criatura, comete estos torreznos, a ver si coges fuerza en ese brazo, que
mas que brazo parece una lagartija de lo esmirriado que esta. Hay que ver, con
lo fortachon que estas y qué brazo de palillo te gastas.

- Pues yo quiero ser una lagartija, Anton, una lagartija. A las lagartijas les crece
la cola si se la cortan y yo quiero que me crezca el brazo.

Y los abuelos, entonces, ya no se reian con la ocurrencia del chiquillo. Mas
bien amagaban un gesto de pena, y se preguntaban, por un momento, cOmo
aquel moceton podia estar tan gordo pasando tanta hambre como sabian que
pasaba.

A Zulema también le habia confesado en algunas ocasiones:

- De mayor quiero ser una lagartija, para que se me igualen los brazos.

(Para sus adentros pensaba que preferiria que a la nifia le crecieran las piernas
antes que a ¢l el brazo; atn sin saberlo ese sentimiento se acercaba muchisimo
a la definicion del amor).

Y Zulema, que a todos los efectos ejercia de novia oficial de Nico, se sonreia.

Sus doce afios daban para entender que un nifio, cuando se hacia mayor, se
convertia en un ser con mas futuro que pasado, nunca en una lagartija.

- Pues a mi me gustaria ser una rana, para poder dar grandes zancadas-, decia
ella entrando en la dinamica fantasiosa de Nico y olvidando adrede que un nifio
es un proyecto de hombre, y un hombre es lo que queda de un nifio.

Zulema hablaba y se miraba las piernas raquiticas, inservibles.

El chiquillo sofiaba con el dia en el que pudiera llevarla en su flamante silla
de ruedas a la orilla de la charca de la huerta de su padre. Alli, de atardecida,
las ranas componian mediocres serenatas que a Nico se le antojaban
hermosisimas. Cada vez faltaba menos para el gran momento, el colchén iba
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engordando y la idea que alguna vez le rondo por la cabeza de cortarse una
pierna para regalarsela a Zulema hacia tiempo que habia caducado: algo tan
desproporcionado no sentaria bien a un cuerpo tan delicado como el de la
chiquilla. La otra alternativa, la de pedirle un deseo a la luna en la noche de
san Juan, se presentaba demasiado complicada: “Tienes que aguardar hasta
la medianoche, ni un minuto antes ni un minuto después —narraba su madre
para atontarle las hambres desde muy pequefio-, y mirando fijamente a la luna
pensar con mucha fuerza en lo que te gustaria que se cumpliese. Eso si, si
esta relacionado con otra persona debe estar cerca de ti, de lo contrario no se
cumple.”

El no sabia cuando llegaba la noche de san Juan, ni entendia los relojes para
saber a qué hora exacta debia formular el deseo, ni tenia posibilidad de estar
con Zulema al oscurecer, asi que mejor seguir coleccionando tirillas.

- Nico, le estas quitando el trabajo a los barrenderos —se burlaban de él, sin
mucha malicia, los desocupados de la plaza al verlo afanarse en la recogida de
cintas de tabaco.

Nico era parte del paisaje municipal,
como las cigiiefias de la torre, el
reloj del ayuntamiento o el depésito | Y pensar que podria ser yo el padre de
de agua. ese gordinflon, jvalgame el cielo! Si es
- Es que no hay pueblo sin tonto que Dios sabe hacer bien las cosas...”
ni estacion de tren sin monja-,
sentenciaba el alcalde siempre que
se cruzaba con el chaval para dar salida a la antipatia que sentia por su padre,
solo porque se le habia adelantado como pretendiente de Maria en sus afios
mozos. Nico se reia, siempre se reia, y eso exasperaba todavia mas al municipe
principal.

“Y pensar que podria ser yo el padre de ese gordinflon, jvalgame el cielo! Si es
que Dios sabe hacer bien las cosas...”

- Maiana toca cavar cepas, asi que se acueste pronto el crio y deje de entretener
a la tullida del vecino, que tendra que madrugar —casi escupia el padre a su
mujer.

Si Nico nunca llegd a aprovechar las facilidades que le dieron para que
estudiase en la capital en un centro de disminuidos se debidé mas al interés del
padre en sacar partido a la fortaleza de su cuerpo en las labores del campo que
a la desidia de los servicios sociales del ayuntamiento. El mal viaje de una
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azada dejaba constancia en la rodilla de Nico de lo muy temprano que habia
sido su bautizo en la vifia. Y los araiazos de los sarmientos en sus michelines
reforzaba la idea.

La mala suerte, que es el nombre que damos a la providencia retorcida, quiso
que al dia siguiente el aprendiz de agricultor se entretuviese mas de la cuenta
en la plaza recogiendo tirillas y llegase al majuelo, casi arrastrando su pesado
cuerpo, sudoroso y resoplando, cuando el padre ya habia desgranado cuantas
letanias de maldiciones se sabia. Esa tarde se emborracho como en las grandes
ocasiones y Nico durmid la siesta durante muchas horas. Como castigo
a su tardanza se le prohibio visitar a Zulema. Probd entonces el muchacho
por primera vez en su vida el sabor salobre de las lagrimas, y la madre se
maravillaba al verlo llorar y reir a un tiempo, como cuando llueve y hace
sol, ya que la sonrisa en ¢l habia pasado a ser naturaleza y ni la tristeza mas
profunda conseguia desdibujarsela.

Dicen que fue en el tiempo de las cerezas primeras, en la época de los nimbos
algodonosos y los vencejos tardios cuando vieron pasearse a Nico por los
alrededores de la plaza con gesto cabizbajo. Fue novedad; y hasta el alcalde
se compadeci6 de él. Anton tuvo que abandonar su refugio del mostrador para
acercarle al tonto del pueblo no un plato de aceitunas, sino un buen bocadillo
de lomo de orza que Nico ni probd. Cuando se lo entregd intacto a su madre
ésta supo ver reflejados en la miga del pan pedacitos del alma del muchacho.
Ala cuarta semana de ver a Nico en tal estado de postracion, que ni el pan blando
del dia —sisado muy a escondidas al padre- comia, se saltd la prohibicion del
marido y ella misma, de la mano, llevo a su hijo a ver a Zulema. En la pareja
que atraveso la plaza no costaba reconocer a la pobre Maria, no obstante, pocos
identificaron a quien la acompafiaba, del mucho peso que habia perdido en tan
poco tiempo. Nico y la nifia hablaron largamente, como dos viejos conocidos
reencontrados tras una larga separacion; fue como redescubrir un barbecho
reinventado tras la lluvia. Hablaron larga y mansamente, ajenos a los golpes
que unos cuantos tabiques mas alla se dejaban apenas oir. Nico no pudo ver la
cara amoratada de su madre cuando, a escondidas, se acercé a la casa a recoger
las tirillas del tabaco. Si la vio, en cambio, al regresar del estanco. No llord
porque habia agotado todas las lagrimas. El reguero salado que unia su casa
con el estanco tardo varias jornadas en secarse.

- Lo siento, Nico, jquién iba a pensarse que...! Si lo de las tirillas caduco hace
lo menos dos afios... Creo que te dije que era casi imposible reunir un kilo....
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Esas palabras del estanquero dolian como alfileres clavados en su cerebro.
Seria empresa demasiado complicada ir expulsandolos, igual que hacia con
los golpes que se le colaban por los oidos durante las aborrecidas siestas,
muchisimo mas dificil que deshacerse de esos muchos kilos que acababa de
perder. Bien estaba comprobando en sus carnes la verdad del dicho: “No hay
nada que mas adelgace que la enfermedad y la pena”. Su enfermedad era la de
la tristeza, su pena, la de no poder ver cumplido su suefio.

Cuatro afios para nada. Un kilo de tirillas de tabaco pesaba lo mismo, lo mismo,
lo mismo que un kilo de hierro, entonces lo supo de verdad.

- Mama, cuatro afios, ;sabes?, cuatro afios y el escondite del colchén no ha
servido para nada.

Caricias de la madre, besuqueos, intentos de sacar animos de donde so6lo
quedaba desesperanza.

- Anda, cielo, vete a echar la siesta-, decia asumiendo que atin habitando el
fondo a uno lo podian hundir todavia mas. No obstante, ya no era tiempo de
siesta.

Nico naci6 algo falto y regordete, y su vecina impedida. Otros tuvieron mas
suerte y nacieron con pecas en el rostro o naricillas de raton.

Dicen que lo vieron por ultima vez llevando en brazos a Zulema en direccion
a la huerta, sonriente, orgulloso de haber perdido kilos pero no la fuerza, y que
era tal su determinacién que nadie 0sé cuestionar su camino; alguien creyd
oirle gritar algo acerca de las sopas de pan, de santos gordos y de lo mucho que
adelgaza la pena; dicen también que fue la congoja por la muerte de Nico y no
la brutal paliza del marido lo que mat6 a la madre (pecaria de romantico quien
leyera ahi una concesion de la vida a los deseos de la pobre mujer).

Se dijeron tantas cosas que es muy dificil espigar la verdad. Lo tnico
incontestable es que los cuerpos de Zulema y Nico aparecieron flotando en la
alberca la mafiana del veinticuatro de junio; soplaba un vulturno inusual y se
oian a lo lejos las campanas de la ermita sumergida en el pantano. Ninguno de
los dos sabia nadar, no fue necesaria autopsia, de haberse realizado dificilmente
se podria haber explicado por qué el brazo izquierdo del muchacho tenia igual
longitud que el derecho y por qué los musculos de las piernas de la chiquilla
gozaban de la consistencia que nunca habian disfrutado.

El cura, en la homilia del entierro, evitd hablar de milagro: prefirié centrarse en
la genealogia de Dios y en la existencia del limbo, lugar en el que desembocaria
Nico por ser un espiritu candido. Ni los mas entendidos en teologias acertaron
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a comprender por qué una parte del sermon la dedico a explicar que si habian
existido santos gordos, como san Albano, primer martir inglés, o san Adalberto,
patréon de los prusianos, pero que no eran frecuente encontrar sus tallas en los
templos.

Dicen que fue en el tiempo de las cerezas primeras, en la época de los nimbos
algodonosos y los vencejos tardios cuando sucedié todo esto. Algunos, los mas
fantasiosos, aseguran que el padre perdi6 el juicio y que aun sin estar bajo los
efectos del aguardiente hablaba de dispensas papales para primos hermanos y
del prodigio de una rana y de una lagartija que jugueteaban juntas a todas horas
en la orilla de su alberca.

Sin embargo, nadie lo creia, porque esas cosas s6lo suceden en los sueflos o en
los cuentos que florecen, cuando la flor del almendro, en las tierras castellanas.

Discriminacion. Alberto Martinez Lorenzo.
3e€r premio en la IX Edicion BAROS (2019)

# LR AL L o ol
LA B

99



LITERATURA DE LA OBESIDAD: REFLEXION PARA EL CAMBIO

Dialogo de ninas. Juana Maria Lopez Rojo.
1er premio X Edicion (2020)

- ; Tu mama es aquella gorda?
- Mi mama es la que me adora,
la que me estruja en su pecho.
Mi mama es la del olor a miel,
la mas guapa, la de suave piel.
La que regafia y luego sonrie,
la que me abriga para que no me enftie.
La que me ata los zapatos
y me peina con dos lazos.
La que perdona cuando fallo
porque con rabietas estallo.
La que me lleva de la mano,
la que hace liviano lo malo.
Mi mama cree en mis sueflos
y me llena la cara de besos.
La que sopla mis heridas
y consuela en la desdicha.
- Pero (es aquella gorda?
- Lo que yo pensaba, estas sorda.
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A pan y agua. Juan Manuel Maroto Romo
1€’ premio en la VI Edicion BAROS (2016)

Avatares. Miguel Angel Rey Hellin.
2° premio de la X Edicién (2020)

Sencillamente seguir las instrucciones paso a paso. Ya no es como al principio,
cuando necesitaba la ayuda de Adrian o de Rosa, ahora una se las puede apaiar
sola con la maquina, interactuar de forma directa, todo se va perfeccionando.
No sé si en alguno de los pasos solicitaran algun pago, Adrian dice que no,
pero no me fio demasiado. Para instalar hay que reiniciar; en mi ignorancia
conspiranoica, supongo que este es el momento que aprovechan para introducir
en nuestros ordenadores toda clase de rastreadores, sensores de reacciones
cardiacas y cerebrales y demas parafernalia invasiva y manipuladora. Nadie
ofrece el producto de su trabajo a cambio de nada. Pero estoy demasiado
enganchada, y necesito la nueva version si quiero seguir compartiendo videos
en los formatos de mas calidad.
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En este critico momento me interrumpe, como siempre, Ramon-: Mama, no
encuentro las playeras azules. —Asi es imposible, se esta iluminando de nuevo
la pantalla y, cuando regreso, hay un parpadeo alarmante, que resulta ser un
anuncio de la version de pago y que rapidamente cierro. Menos mal que consegui
mi propio ordenador, pese a que mis hijos lo consideraban innecesario: para lo
que lo vas a usar, decian burlones, aunque luego se quejaban de que empleara
los suyos, porque, segun ellos, los ralentizaba y los llenaba de virus con mis
tonterias-. A ver si vuelves pronto a tus clases, - me decian, sin darse cuenta de
que recordar mi excedencia y sus causas me ponia de muy mal humor.
Ademas, asi no veran mis cosas, los textos que escribo, las paginas y las redes
sociales en las que me meto; se acabd soportar sus ironias, no pienso decirles
mi contrasefia. No soy yo quien empezo, ya s¢ que estas aficiones nos estan
separando, quitandonos tiempo compartido, pero fue Rafa el que, primero con
la excusa del trabajo, empez0 a aislarse en la habitacion y luego con lo de ver
los partidos de futbol o series violentas que a mi no me gustan...Yo tardé mas,
hasta que cogi el portatil viejo que sobraba y segui la sugerencia de mi vecina
Carmen, ella fue la que me habld de esta aplicacion, todo un descubrimiento.
Recuerdo el primer dia, el del seudonimo o alias. Qué maravillosa sensacion de
libertad, de impunidad, de falta de consecuencias: qué ligereza y qué vértigo el
de crearse de la nada una identidad con un nuevo nombre: ni Alonso Quijano
al autobautizarse como don Quijote debid de sentir algo parecido, porque a
¢l lo constrenian las reglas de la caballeria andante. Dejar atras los kilos de
mas, la acritud de tanta rutina y mediocridad, no pude menos que llamarme
Aldonza, porque Dulcinea habria sido demasiado revelador de mis intenciones.
La fotografia no era ningin problema, con mis rudimentos de iluminacién y
maquillaje sabria quitarme de encima quince afios, y ademas no habia limite de
pruebas, no pararia hasta conseguir la imagen ideal. Eso si, no queria perder de
vista que estaba jugando; a diferencia de don Quijote, yo nunca me iba a creer
del todo el papel. De algo me servirian mis abandonadas clases de literatura.
Qué endiablada idea, a qué retorcida mente se le habra ocurrido algo tan
irresistible. Enviar fotografias de cuerpo entero desde todos los angulos y
decirte a qué actriz o modelo famosa te pareces mas, estds mas proxima en
facciones y medidas antropométricas debidamente ponderadas, con especial
importancia del culo. Y luego, con una precision cientifica, decirte qué acciones
quirargicas, nutricionales y gimnasticas debes adoptar para ser practicamente
su réplica. Mas atn, premiar a aquellas que lo consigan, cosa que dictaminaran
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con sus puntuaciones las propias usuarias. Solo la continua aparicion de
publicidad entorpece la experiencia, pero no voy a caer en pagar por la version
Premium, eso lo tengo claro.

La idea es buenisima, sobre todo el morbo de que puedan entrar hombres, pero
solo aquellos que nosotras invitemos, hasta un maximo de tres, y por tiempo
limitado. Al principio no lo sabia, es el premio sorpresa, cuando una ya es casi
un clon de esas estrellas seductoras, nuestras fotografias se muestran a hombres
suscritos que han declarado como favorita a la figura que nosotras imitemos,
y nos ofrecen citas para que elijamos a los tres que mas nos atraigan. Para eso
necesito la ampliacion del programa que me estoy descargando, al principio
no lo veia claro, pero puede ser divertido, a ver qué propuestas recibo, nadie
me obliga a quedar con ninguno, desde luego Rafa no debia enterarse, ahora
que esta mas atento desde mi mejora fisica, no pasan dos dias sin pegarnos
un revolcon, pero €l sigue postergando el gimnasio para la semana que viene,
siempre la semana que viene. Es como si estuviera cambiando la compulsion
de la comida por la de este juego morboso.

Yo creo que en casa nadie sabe que frecuento esta pagina, aunque no me
extraiaria que alguno de los chicos se enterara, seguro que saben rastrear las
blsquedas a través de la IP o cosas de esas, pero verme no me han visto, porque
si alguna vez se han asomado no divisan la pantalla, me salva su desinterés,
como no sea por burlarse un rato, de todos modos, estoy frente a la puerta, y
ademas enseguida minimizo, qué rabia andar con estos agobios, qué pueden
importarle a nadie mis entretenimientos. Claro, soy yo quien se siente un poco
culpable, lo reconozco, no parece muy digna ni madura esta conducta, acaso
propia de una adolescente, pero es emocionante, tal vez un poco adictiva, una
se sienta ansiosa de ver las puntuaciones, los avisos, los mensajes de animo
de las estrellas. Hasta que anunciaron el accesorio para medir los indices
biométricos, una pulserita que al parecer se comunica de forma inalambrica
con el ordenador, pensaba que el mio no tendria potencia suficiente para
acoplarla, pero el nuevo resultd que si, menos mal que llevo yo las cuentas y
nadie se ha enterado del gasto, que no ha sido cualquier cosa.

Ahora junto con la ampliacion se esta instalando el software, o como se llame,
de la pulserita, vaya inventos, y yo al 86% de Sofia Vergara, a este paso vuelvo
a salir de discotecas; siempre me tomaron por latina, mis labios gruesos, la
boca grande, cejas pobladas, formas orondas que por fin estoy disciplinando
para ganar en dureza, el pelo ya me ha crecido y la verdad es que esta clavado,
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la peluquera ha hecho un gran trabajo, mi dinero me ha costado. Lo peor son
las sentadillas, pero viendo los progresos una se estimula, y eso que me falta
mucho, claro que el mejor indice es el aumento de interpelaciones callejeras,
antes piropos, que es exponencial y empieza a hacerse insoportable: cuanto tio
baboso.

En fin, parece mentira, pero esto dice haberse instalado con éxito. Veamos si
tengo ya alguna propuesta, si acaso renuevo las fotografias, espero a que se
marchen todos. Vaya, doce propuestas ya, mucho tiron tiene Sofia Vergara,
aunque yo solo soy una de las dieciséis que competimos por replicarla. Leo
nerviosa los perfiles: algunos van mas por el lado de lo latino, la exaltacion del
mundo caribefio; otros buscan de forma demasiado directa la fantasia sexual,
y solo un par de ellos denotan cierta delicadeza y formacioén en su manera de
escribir: “un paseo a tu lado, una visita a un bosque contigo, la brisa en una
terraza compartiendo una copa mientras anochece, esos son los deseos que se
me despiertan al contemplarte”, dice el mas guapo, o mejor dicho atractivo,
un hombre maduro que en su fotografia transmite el justo equilibrio, para mi,
entre seguridad y fragilidad. Nada pierdo por escribirle un mensaje de contacto,
ver si entablamos amistad. No sé, debo pensarlo bien, tiene que estar un poco
trastornado para buscar una réplica de su actriz mas deseada, tal vez pretenda
incluso que imite su voz, sus movimientos, y se itrite si no soy capaz... me
estaria bien empleado un susto por meterme en estas tonterias.

Llegdé un momento en que mi rutina anterior era insostenible; casi me dolian
mas los comentarios en sordina de los alumnos correctos que las burlas francas
de los mas descarados, y por aulas y pasillos notaba las miradas de asombro
mezcladas a veces con un punto de reprobacion. Hasta en los compaiieros,
siempre considerados, me parecia apreciar un esfuerzo por contenerse, por no
decirme algo. A las clases del primer piso llegaba casi sin resuello, necesitaba
un par de minutos para poder pasar lista, y el simple movimiento del brazo para
escribir en la pizarra me fatigaba. Achacaba a la proximidad de la menopausia
el aumento que gradualmente me habia llevado de mi gordura de siempre, mal
que bien asumida, a esta obesidad morbida, de cuyos

peligros me advertia mi doctora en todos nuestros encuentros, que yo eludia
cada vez mas.

Asi que, aunque el sueldo de Rafa no era gran cosa, decidi pedir la excedencia
y centrarme en perder peso. Con altibajos lo estaba consiguiendo, aunque mas
despacio de lo previsto, mas por ejercicio que por dieta, pero con lo que no
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contaba era con engancharme de este modo al ordenador, en particular a esta
pagina que empezaba a obsesionarme, pero conseguia que me olvidara de todo,
quetuvieraunailusiontandistintade aquellade afios atrds, cuando me despertaba
deseando atraer a mis alumnos a la causa de la lectura ahora abandonada por mi.
Por supuesto que advertia mi deslealtad, claro que me asediaba la culpa, pero
no mientras estaba frente a la pantalla, ni siquiera cuando me dediqué horas y
horas a aprender el uso de los programas de tratamiento de imagen, y aprendi
a retocar mi cuerpo, a suprimir sus
imperfecciones, a dotarlo de la
ligereza y las curvas que no tenia,
con la recompensa de avanzar en el
porcentaje de parecido, de ascender
en el ridiculo escalafon de aquel
juego, de ganar finalmente el premio de citarme con desconocidos igualmente
alienados. Mis hijos no hubieran sospechado la habilidad que adquiri en esta
tarea, similar a la que un tiempo tuve para diseflar actividades de fomento
de la lectura para mis alumnos. A mis amigas de profesion seria incapaz de
confesarles esto, perderia muchos puntos ante ellas, solo la sabe Carmen,
mi vecina con la que tengo mas confianza para estas debilidades, y lo del
Photoshop ni a ella se lo he dicho.

Como acudir ahora a esa cita que

Llegd un momento en que mi rutina
anterior era insostenible.

tanto me atraia, no tanto por las

expectativas sexuales como por Alas clases del primer piso llegaba
el hecho de sentirme deseada, no casi sin resuello, necesitaba un par
habia programa informatico capaz de minutos para poder pasar lista, y
de reducir mi peso y mi volumen en el simple movimiento del brazo para
las tres dimensiones de la realidad, escribir en la pizarra me fatigaba
de compensar lo que no era un 86,

sino como mucho un 45% de Sofia
Vergara, de remediar el fraude que
iba a cometer, a saber, cOmo reaccionaria ese maduro atractivo, de seudéonimo
Newman... No habia trucos de vestuario capaces de engafiarlo, pero acaso una
sincera peticion de disculpas y un despliegue de encantos obrarian el milagro.
La clave estaba en salvar los primeros minutos e ir ganandomelo poco a
poco hasta, tal vez, hacerlo complice de mi trampa, cémplice de engafiar a la
dichosa plataforma. Claro que de alguien empefiado en realizar sus fantasias
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con una seudocelebridad de imitaciéon no cabia esperar mucho sentido comun.
De hecho, hasta habia practicado algo el acento latino por si la actuacion lo
requeria.

Lo sensato era abandonarlo todo y desistir de la cita, pero la inercia de tantas
semanas de empefio pudo mas y, con el pretexto de ver a una amiga, marché al
céntrico local de copas al encuentro de Newman. Tres dias sin apenas comer
y un vestuario apropiado reducian la distancia entre las fotos y la realidad sin
llegar a ocultar el evidente fraude, la trampa que no era sino un acto infantil
de una mujer torturada por su fisico. Esperé¢ angustiada a que se hubieran
marchado todos, Rafa a su partida de padel y los chicos al gimnasio, y practiqué
la metamorfosis, consciente del ridiculo pero incapaz de detenerme, en una
actitud que definiria como irénico masoquismo, y con el corazén en un hilo
por si alguno de ellos volvia antes de lo previsto. Ya por el camino, en el taxi,
son6 mi movil y vi el nombre de mi compafiera del instituto, con la que llevaba
semanas sin hablar. No sabia si cogerlo, estaba en una situacién que para ella
resultaria inverosimil, la mas alejada posible de la imagen que pudiera tener
de mi, y mi disposicidon no era precisamente la idonea para ajustarme a esa
imagen, mas bien al contrario.

Y, sin embargo, algo me impuls6 a contestar, acaso como el naufrago que se
agarra a una tabla. Mi amiga Elsa, tan comprensiva, tan dulce, estuvo mas
balsamica que nunca, tratdndome con la condescendencia con la que hablaba
con sus alumnos discolos o problematicos, pero poco a poco le salio la
vena jocosa y empez6 a contarme chismes y maldades del dia a dia de ese
microcosmos que es un centro educativo; el caso es que acabd despertando
en mi, por primera vez desde mi marcha, cierta nostalgia de mis clases. Llegd
el momento inevitable en que me pregunt6 directamente qué tal estaba, y mi
respuesta fue un revelador torrente de lagrimas. Sus palabras afectuosas al otro
lado acabaron de obrar lo imprevisto, y empecé a explicarle-: Si me vieras
ahora (noté que el taxista se revolvia medroso e inquieto en su asiento), no te
puedes ni imaginar adonde voy y las pintas que llevo...Solo te diré que seria un
pésimo ejemplo para los alumnos, y que necesitaria una de esas charlas que les
da el orientador sobre los peligros de las redes sociales...

Finalmente le conté todo con un gran alivio y ella, consciente de que debia
quitar hierro al asunto para atenuar mi vergiienza, bromeo sobre la sorprendente
habilidad que habia adquirido en Internet. Poco a poco sus palabras me fueron
devolviendo sensaciones y recuerdos casi olvidados de mi trabajo, emociones
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no siempre gratas y tal vez grises, pero al menos auténticas y no inducidas
por un juego absurdo. La voz de Elsa, convertida en depositaria de mi antigua
identidad, en espejo que reflejaba mi ridicula imagen, me devolvid ratos de
cafés, de preparacion de clases, de comentarios sobre los alumnos, de criticas a
las autoridades, que de repente en su mediocridad me parecieron muy valiosos.
Recordé las bromas con las que relativizdbamos la dificil convivencia con
nuestros kilos de mas, mientras la aplicacion del movil vomitaba avisos de que
mi cita estaba cerca. Cuando me dijo que los alumnos echaban de menos mis
juegos sobre las lecturas, comprendi que el mio habia terminado y le pedi al
taxista que diera la vuelta y me llevara a casa.

Cuanto mas te cuides, mas feliz. Paula Sierra Bonet.
1€ premio en la XI Edicion BAROS (2021)
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Un gran amor. Bertony Louis.
3€r premio de la X Edicidén (2020)

Yo peso 200 kilos
Pero cuando pongo mi amor por ti
En el balance

El pesa mas que yo.

Puedes. ROME. 1€f premio en la X Edicion BAROS (2020)
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Tallas. Miquel Planell Saurina
3er premio en la XI Edicibn BAROS (2021)

Notas con sobrepeso. Diego Morcillo Sanchez.
Participante en la X edicién (2020)

Estoy gordo y eso me aburre. Estoy gordo y eso hace que pase solo la mayor
parte del tiempo. Estoy gordo y por eso me miran por la calle. Estoy gordo
y me canso con facilidad. Estoy
gordo y por eso escribo, os hablo a
vosotros, posibles lectores, aunque
no sepa si alguna vez estaréis ahi.
Estoy gordo y el espejo no para
de recordarmelo cada mafana.
Por eso odio los espejos. No tengo
ninguno, ni siquiera en el bafio. Un
dia, antes de ducharme, vi toda mi
grasa reflejada y no pude evitar

Estoy gordo y eso me aburre. Estoy
gordo y eso hace que pase solo la
mayor parte del tiempo. Estoy gordo
y por eso me miran por la calle. Estoy
gordo y me canso con facilidad. Estoy
gordo y por eso escribo, os hablo a
vosotros, posibles lectores, aunque no
sepa si alguna vez estaréis ahi.
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meterme un pufietazo. La mano se me llend de cortes. Sangré durante mucho
mas tiempo de lo que pensaba que seria capaz y, por un momento, pensé que
quizas moria porque la poca sangre que iba a quedar en mi cuerpo no podria
circular por ¢l al tener las arterias obstruidas por colesterol y restos de galletas
de chocolate. El espejo quedd hecho afiicos y eso, desde luego, fue una buena
noticia. Llegué a plantearme comprar otro, pero no es que tenga demasiado
dinero como para gastarlo en cosas que ni siquiera quiero. Curro de doce a
nueve en una hamburgueseria. Por si lo dudabais, estoy gordo y por eso trabajo
en una hamburgueseria. A los gordos también nos discriminan por ser gordos
a la hora de encontrar un trabajo. Si eres gordo no vas a estar atendiendo en
una tienda de complementos de lujo. Os lo garantizo. Por eso en este curro
todos estamos gordos. Estoy seguro de que a los jefes les da mas confianza que
nosotros elaboremos sus productos de mierda porque asumen que conocemos
como tienen que saber exactamente ya que nos alimentamos de eso todo el
dia. Para desayunar una Majestic con queso, para comer una Queen Angus y
para cenar la especial de la casa, la enorme Extreme Collection. Por supuesto,
siempre acompanadas de dobles o triples raciones de patatas fritas y la mayor
cantidad posible de kétchup y mayonesa. Todo ha de crear un mejunje que
parezca asqueroso a la vista pero que, a nosotros, como buenos gordos
asquerosos, nNos encanta.

Igual que os digo que en el trabajo solo somos gordos, en cuanto salgo de
alli, todo el que me rodea de repente pasa a pesar cincuenta ridiculos kilos.
Es como si una noche todo el mundo hubiese encogido mientras dormia y
hubieran despertado diminutos. Entonces el espejo me resulta pequefo, la
silla me resulta pequefia, mis camisetas, pantalones, calzoncillos, calcetines e
incluso bufandas me resultan pequefas. Este boli que tengo en las manos me
resulta minasculo. Apenas lo veo, encerrado entre mis rechonchos dedos. Es
una de las cosas que menos me gustan de mi cuerpo, mis dedos que parecen
las salchichas que servimos en la hamburgueseria con el ment niimero siete.
Desde pequefio los odio, odio mis manos. Lo peor es que de ellas no puedes
huir como de las lorzas, no puedes taparlas con una camiseta y seguir con tu
triste vida. Con las manos te enfrentas casi en cada momento. En el colegio
llegué a usar guantes a diario, pero los profesores no me dejaban estar con
ellos puestos en clase y al final todo el mundo se fijaba en mi y en mis manos.
Mis compaiieros no eran demasiado crueles, en eso tuve suerte. No recuerdo
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que me insultasen o se metiesen demasiado conmigo. Quizas lo he borrado de
mi memoria. Lo que si que recuerdo del colegio es una discusion que tenia
una y otra vez con un niflo que iba a la otra clase. Aquel chaval, no s¢ como
se llamaba, era muy bajito. Yo siempre he sido bastante alto, y digamos que
me aprovechaba de eso para meterme con los que no lo eran. Era una forma
de protegerme, de dejar de sentirme menos que el resto, aunque solo fuese
durante el tiempo que dura un recreo. Yo le llamaba enano, canijo, duende,
pequeiiajo, gnomo, crio, nifiito, mediomierda, mierdecilla, pulga, pulgarcito,
hormiguita. El a mi siempre me llamaba puto gordo, simplemente, puto gordo.
Lo que pasaba es que, cuando me metia con su estatura, ¢l me decia que él seria
bajito, pero que no podia hacer nada para remediarlo y que, en cambio, yo era
un enorme gordo porque me daba la gana. Decia que podia estar mas delgado
en cuanto quisiera. Solo tenia que proponerme adelgazar. Yo siempre le decia
que no iba asi, aquello me molestaba muchisimo. Mas de una vez acabamos
pegandonos y castigados en el despecho del director. Llamaban a nuestras
madres y la cosa se quedaba en el olvido. Aunque no era facil. En casa, cuando
yo se lo contaba a mi madre, ella tenia las mismas o mas ganas que yo de pegar
al canijo o, en su defecto, a su esquelética madre. Mama nunca fue una mujer
agresiva, pero cuando veia su rabia in crescendo, la entendia a la perfeccion.
Yo sabia que ella pensaba que, si la ponias junto a la madre del canijo, era
como mirar el tronco de un olmo bicentenario al lado de un palillo de dientes.
Mi madre nunca me dijo que estaba gordo. Tampoco llegd a decir que ella
también lo estaba. Quizas por eso nunca me propuse dejar de ser un gordo. No
lo sé. De pequetio ni siquiera me lo llegué a plantear. Después, con el tiempo,
pensé mucho sobre el tema y acabé por tomar una postura que consideraba
casi ideologica. No queria ser delgado porque odiaba a las personas delgadas y
no queria convertirme en una persona que mi yo del pasado fuese a odiar. No
sé si eso tiene algin sentido, ahora me lo planteo, pero durante toda mi vida
ha sido algo que he tenido muy claro. No adelgazar para no ser como ellos.
No adelgazar para no mirar a las personas gordas por encima del hombro. No
adelgazar para no dejar de ser yo, a pesar de que esté harto de llevar siempre
colgando la etiqueta del gordo. Cuando se refieren a mi, todo el mundo me
menciona como el gordo, Dani el gordo. Si, es un tipo muy majo, pero fijate
que gordo esta el cabrén, no se vera ni el pito. Creo que con esos comentarios
empezd mi relacion de enemistad con los espejos. Cuando voy a ducharme me
rehtiyo. Me quito la ropa dentro de la ducha. Y mientras me lavo no me miro
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el cuerpo, me podrian salir ronchas sobre la piel y nunca lo sabria. De pequeiio
me daba panico ir al lavabo. No queria bajarme los pantalones y comprobar
que, efectivamente, no me veia el pito cuando iba a mear. A dia de hoy me
sigue pasando.

Mas de una vez he pensado en engordar mas. Tanto que no pueda levantarme
de la cama. Estar tan gordo que incorporarme, separar la espalda del colchon,
se convierta en un logro fastuoso. Te parecera que lo que digo no tiene sentido.
Nadie querria estar asi. Y es verdad. Nadie querria. Lo que pasa es que tampoco
quiero estar como estoy ahora, pero no tengo el valor de convertirme en ceniza
por mi mismo y sé, que no tardaré mucho en desaparecer si llego al punto de
no poder moverme, de tener una persona a mi lado para que me ayude a hacer
cualquier cosa. Aunque no sé¢ quién seria esa persona. Mama muri6 hace afios
de un ataque al corazén. No tenia a nadie mas, y yo tampoco. Me dejo de
herencia gran parte de sus kilos y una casa pagada. Menos mal, si fuese por lo
que cobro en la hamburgueseria me veria viviendo en cuatro metros cuadrados.
Soy independiente. Se supone que eso es positivo, pero mi independencia
significa soledad y todos sabemos que eso es una mierda. La hija de puta se
aferra a ti y no te suelta. Yo intento desprenderme de ella cada noche, sobre
esta libreta. Después de ducharme con los ojos cerrados para quitarme el olor
a fritanga de todo el dia, me tumbo en la cama y esbozo mis pensamientos.
No tienen un orden concreto ni pretenden contar una historia. Su pretension
es la nada, a pesar de que os hable a vosotros, posibles lectores. No busco que
sirvan para que alguien se sienta reflejado, ni quiero que ayuden a salir del
pozo a nadie. No. Eso no va a pasar. No creo que ni siquiera yo salga de ese
pozo. Estoy demasiado cansado para intentarlo. Estoy cansado de ser un gordo.
Es una absoluta basura. Y no digo que todo el que sea gordo tenga que estar
cansado de serlo. Puedes estar gordo y estar a gusto con ello, simplemente yo
no lo estoy. Y esta es mi libreta, no la tuya, lector gordo, asi que si alguna vez
lees esto, te recomiendo que lo dejes aqui, no molestes mas y pares antes de
que tu rechoncho cerebro cortocircuite debido a verse proyectado en mi. Yo no
soy tu. No soy como nadie. Yo soy yo. Aunque ti me conozcas como Dani el
Gordo, no soy Dani el Gordo. Que ambos seamos gordos no nos convierte en
compaifieros de viaje. Y si quien lee esto eres tu, persona delgada, y te parece
que lo que digo es un escandalo sin sentido, te diré que es muy probable que
pueda comerte de un bocado, asi que aparta de aqui.
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Me comi a mi. Claudia Morales.
Participante en la X Edicion (2020)

Me comi mis miedos
mis frustraciones
mis enredos
mis desilusiones
lo que esperaban y no pude
lo que deseaba y no tuve.
Me tragué palabras
que nunca grité
vomité silencios
lloré, diluvié,
desayuné suefios
que nunca sofié.

Y ahora asi, obesa,
lo juro
no me interesa
cumplir tus expectativas
porque gorda y todo

yo vivo mi vida.

Un mal negocio. Ana Sanchis Martin.
2° premio de la XI Edicién (2021)

He hecho el balance de ganancias y pérdidas y no me ha dado un buen resultado.
He perdido activos que tenia que haber aumentado y he ganado un buen puiiado
de deudas.

En mi cuenta de grandes pérdidas se encuentran:

Mi autoestima, mi salud, mi agilidad y mi forma fisica.

En relacion con las pequefias pérdidas, pero no por ello menos importantes,
tengo una larga lista entre las que se encuentran: mi gusto por fotografiarme,
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disfrutar de comprar ropa, ir a un evento felizmente, ver a viejas amigas sin
vergiienza o miedo y un largo etcéra.

Mis ganancias han sido peores, ya que no son duraderas y se evaporan pronto.
La lista incluye comodidad, comer sin limites y no esforzarse.

Todas ellas son muy tentadoras, pero también efimeras y terminan por
desaparecer pronto. Ademas, tienen un alto porcentaje de impuestos que he ido
acumulando, por lo que han pasado a ser deudas.

Paraddjicamente esas pérdidas me han hecho de forma directa e indirecta ganar
algo, algo que no quiero, peso.

Ahora estoy en graves problemas debido a que no me queda mucho con que
pagar, es por ello por lo que me inundan las deudas y los kilos.

El analisis del computo global me ha hecho pensar...

Voy a buscar ayuda, antes de que esté en la quiebra y pierda lo mas preciado,
mi vida.

Cardiosaludablemente minimalista.
Francisco Javier Dominguez Garcia.
2° premio en la X Edicion BAROS (2020)
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Aritmética vs Semantica. Nélida Leal Rodriguez.
3€r premio de la XI Edicién (2022)

Yo contaba: los chicos que se iban,
las chicas que miraban, calorias,
centimetros y kilos, las galletas
arrasadas, las lagrimas nocturnas
visitando la despensa o la nevera
La vida se me iba en aritmética,
en frustracion, asco y desengafio,
enumerando desaires y tristezas,
sintiéndome esclava de mi misma
y afladiendo fracasos a la bascula.

Y decidi cambiar.

Ahora, cuento incluso mas que antes,
porque he aprendido de semantica:
Ya no cuento los dias de gimnasio,
ni las bolsas de ensalada en el carro,
tampoco los pasos, tampoco peldaios
ni la ropa desechada por enorme:
cuento con mi voluntad y mi persistencia
en contar con lo Ginico que cuenta:
Conmigo misma
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Olga, gorda y criminal. Sandra Cywis Glezer.
3€r premio en la Il Edicion (2013)

(Y siuna gorda mata y después se escapa?

No, no cuela porque...

rrrrr

1. Los gordos no matan ni a una mosca... json bueniiiiisimos!
2. Si matan y echan a correr... no, no corren: los GORDOS NO PUEDEN

CORRER.

3. Porlo tanto, los gordos se portan bien... porque saben que si hacen mal los
pillaran. Su tamano los delata. jQué putada!

Olga acumulaba kilos y ganas de asesinar. Cuantos mas kilos, mas ganas de
hacerlo. No seria facil, pero algiin dia lo haria. Matar a todo aquel que la humillo,

que le dijo cosas horribles, que le
hizo sentir como la bestia mas fea
del planeta. O aquella que la mird
de reojo como diciendo para qué
existes... Y ni hablar de las nifiatas
de las tiendas que se reian segun
la veian nada mas entrar...

Olga, 130 kilos, 10 mas o quiza 5
menos...ya no se pesaba; no tenia
sentido hacerlo. Sélo para llorar,
o porque el sadico del endocrino
querra ver una vez mas cuanto
habia adelgazado desde la tltima
vez para decorar su maravilloso
Excel de estadisticas. Claro que
lo de adelgazar nunca se cumplia,
por lo tanto, las visitas se sucedian

Olga acumulaba kilos y ganas de
asesinar. Cuantos mas kilos, mas ganas
de hacerlo. No seria facil, pero algin
dia lo haria. Matar a todo aquel que la
humillé, que le dijo cosas horribles, que
le hizo sentir como la bestia mas fea
del planeta. O aquella que la mir6 de
reojo como diciendo para qué existes...
Y ni hablar de las nifiatas de las tiendas
que se reian segun la veian nada mas
entrar...

y con ellas la cantidad de Kleenex echados al cubo.
Un cuchillo sera mas apropiado que un arma. Es dificil de rastrear y mas facil
de conseguir. Los titulares molarian: La Gorda lo hace una vez mas. La Gorda

no falla. ;Donde esta la Gorda Asesina?
(Coémo se puede asesinar sin que se note?
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Ese dia, como todos los Iunes, festejaba lo que iba a bajar. Entré en mi tienda
favorita, la mas grande de Zara, en Gran Via. Por un lado, tiene las ventajas del
tamaiio, y por el otro que las dependientas no te ven...pero claro, mi apariencia
elefantina no pasaba desapercibida.

Apenas habia pasado la entrada y me dirigia raudamente —como podia—
hacia unas camisas, cuando escucho a mis espaldas.

— ¢ Quiere que la ayude?

(A qué podia ayudarme? ;A quitarme los kilos de un saque?

Con voz super amable le contesté:

—CQracias. S6lo estoy mirando.

No vaya a creer que osaré¢ a probarme algo. O quiza si.

—Encontrara mas tallas durante la semana. Pero si se la quiere probar, pase
por favor... —y tras unos segundos agregd—: Puede probarse alguna camisa
de hombre...Total, no hay diferencia.

Cuanta amabilidad sostenida. En clave de Fa o de solfa. Pero hoy es lunes.
Mi dia en que todo puede ser diferente, y hasta esa maravillosa camisa blanca
puede caber en mi, o yo en ella. Asi que cogi cuatro, dos modelos diferentes,
dos tallas distintas. Y entré en el vestidor. Mas bien me introduje en €l casi a
la fuerza. Creo que hasta las paredes crujieron un pelin, porque si no como se
entienden las risas de alrededor. El problema principal era la falta de espacio.
Debia sacarme la chaqueta y la camisola. No iba ser facil. Para sacarme la
chaqueta hice un giro de 90 grados y tomé impulso. Y por fin lo consegui. Lo
de la camisola seria mas facil, ya que en realidad no era una camisola sino
mas bien una tienda de campaia que, de no ser por el color blanco, la estarian
vendiendo en Decathlon. Al final me quedé en sujetador, y, justo cuando estaba
por coger la camisa-por-probar-de-Zara, alguien me pregunta si me falta
mucho. Eso es lo malo. Intenté hacer la prueba lo mas rapido que pude, pero
con las prisas digamos que una manga se rompid. Para que se hagan una idea:
en ese momento parecia una Hulk grasosa y mojada de sudor.

— Sefiora —voz de nifata con la nariz tapada— ¢la falta mucho? — y se
oyeron unas risas por el fondo.

Tomé aire por la nariz y por la boca para responder:

—Si me ayuda saldré mucho mas rapido.

Una manita de mufieca se asomo por la cortinilla corriéndola hasta la mitad y
entrd, o mejor dicho casi entro... porque espacio lo que se dice espacio es que
no habia.
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—Si pasa esta manga por este lado seguro que le sera mas facil.

Asi lo hice. Lo intenté, pero ella era la que me pasaba la manga. El crescendo
de risas era superior a mi paciencia.

—No olvide que, si no le entra, puede volver otro dia. Seguro que habra otras.
La camisa se quedd a mitad de manga. No valia la pena seguir esforzandose.
Cogi la percha, la colgué y ahi quedo la maravillosa camisa blanca que alglin
dia, con mas calma, seguro que me entraria. Como no tenia que pasar por caja
pude salir rapidamente al sol para respirar aire puro después de tanto sofoco.
Seguro que a usted no le pasa, pero después de tanto ajetreo a mi me entra
hambre. Asi que de alli mismo me fui a una cafeteria maravillosa que tiene un
escaparate de cristal cubierto de hidratos de carbono y grasas saturadas. ;Han
visto qué bien identifico cada parte del reino que nos rodea?

Es que, para cualquier obeso, un cruasan no es un cruasan: es ante todo un
enemigo, un indeseable, una grasa sobresaturada que no vale la pena ni probar.
Quiza, y sélo quiza, sera por eso por lo que me muero por comer uno... ;0
mejor dicho unos cuantos?

Pero en una hora toca endocrino; mejor me lo reservo para cuando salga de la
visita.

No tenia prisa. Me podia desplazar a mi ritmo. Total, tardard mas de una hora
en llamarme, asi que yo podria tomarme unos minutos en llegar. Desplazarme
de un lado a otro a veces es mas una odisea que una rutina.

Media hora. 45 minutos y atn nada. Sigo esperando; y asi cada seis meses.
Toca balanza y control. Y hoy no iba a ser diferente. O quiza si.

—iOlga!

Por fin me toca. Golpeo la puerta. Escucho el clasico "pase". Y paso. El doc
estd sonriente. ;Estaran bien mis pruebas? Quiza hoy sea el dia del milagro;
el dia en el que los japoneses (;por qué siempre ellos?) descubren una pastilla
que quema lo que uno ya tiene y todo lo que consuma de aqui en adelante.
—;Cdémo se siente?

Bueno, bueno, vaya pregunta. ..

—Fatal —le respondi, sin siquiera mirarle a los ojos.

— Paso algo? —pregunta mientras contempla los resultados de la analitica en
la pantalla del ordenador.

—No y si... Sigo sin bajar. Mas bien subiendo y eso que hago de todo; y no
pasa nada.

—A no desesperar. Despacio. Es mejor despacio, con calma, pensar que es
para toda la vida.
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Mientras me dice eso, se levanta con una cinta métrica y me hace una sefial
de que me ponga de pie. La pasa alrededor de mi cintura, que es mas bien una
carretera abandonada, de esas que no tienen una curva ni por casualidad.
—No hay cambios.

—VYa...—una lagrimita empezaba nublarme la vista.

—Por favor, quitese los zapatos.

Me volvi a sentar bufando.

Quitarme las bambas habra

querido decir...No hay zapatos —Has aumentado —murmuro, y tras
que me entren, 0 que me aguanten, unos segundos de silencio acabé la

0 que me sean c6modos... sentencia—, otros ocho kilos desde la
Volvi a ponerme de pie. En este ultima visita.

punto, mi visién era mas bien

una neblina negra con tormentas

eléctricas. Con suma lentitud me

dirigi a La Balanza. A la mas grande. Ya la conocia de memoria. A la derecha.
La de la izquierda era mas pequeiia, digital para mas inri, reservada para los
mas delgaditos, es decir los de menos de cien kilos.

—Has aumentado —murmurd, y tras unos segundos de silencio acabo la
sentencia—, otros ocho kilos desde la ultima visita.

Unas palabras dichas con voz neutral. Sus ultimas palabras. El1 Doc se habia
sentado para rellenar el Excel con mis nuevas cifras. La cinta métrica se habia
quedado pegada en mi mano. Se la pasé por el cuello, justo al final de la palabra
KILOS. Su cuello era mas bien el de un pollito. No me pregunten por su cara,
no la podia ver, pero me la imaginaba roja como un tomate. Asi que ahora que
estamos hablando me la imagino como un globito rojo. Solo su nuca, mas bien
su gran calva en forma de nuca se alejaba de mi. Hice un nudito con lazo y
asiéndolo de la frente deposité su cabeza delante de la pantalla que parpadeaba:

Olga
128 kilos
Derivar a psicologa

Me senté para calzarme las bambas, menos mal que no tenian cordones, asi que
era solo cuestion de meter los pies y salir de la consulta.

—La veo muy contenta. ;Bajo algo?

—Si, bastante —le dije a la enfermera regordeta que daba los turnos, ocupada
en encontrar fecha para dentro de medio afio.
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—Pues... ;qué tal el 29 de febrero de 20147

—Fantastico. ;A la misma hora?

—Si, si le va bien.

—Me va muy bien —le dije, mientras pensaba en qué comer para felicitarme
por mi hazafia.

Cuando ya estaba devorando el tercer bocadillo de pan integral con queso
de cabra (uno de mis favoritos y por supuesto sanisimo, ya que el pan tenia
sésamo, era integral, y con aceite de oliva en lugar de mayonesa), recibo un
SMS: Hola Olguita, ;qué tienes esta tarde?

Aunque el nombre del que lo enviaba no salia, no me hacia falta adivinar quién
lo enviaba: Manuelito. Manuelito el galancete, al que habia conocido por un
chat.

(Habia otra forma de que alguien se acercase a mi? Nunca me pidié una foto;
decia que el cuerpo no le importaba, sélo mi interior. Asi que ni siquiera
tuve que enviar mi foto, y yo tampoco le pedia la suya. Hacia casi un mes y
medio que intercalabamos mensajes. Cada vez, prometiéndome amor eterno,
incondicional y sin trabas. Vamos:

jel hombre ideal. El que me queria

porque yo lo valgo. Y sin tener Cuando ya estaba devorando el tercer
que apelar a ninguna trampa. Pero bocadillo de pan integral con queso
hoy seria el gran dia. ;Conocer de cabra (uno de mis favoritos y por
a Manuelito un lunes? ;Seria mi supuesto sanisimo, ya que el pan tenia
Lunes Perfecto? sésamo, era integral, y con aceite de
Estoy libre para ti. Asi fue mi oliva en lugar de mayonesa), recibo un
respuesta. Nada de cariio — SMS

era mas que obvio—, sino algo
contundente y claro.

Llevabamos unas cuantas semanas decidiendo todos los detalles de ese primer
encuentro. La consigna era que en la recepcion del hotel me darian el nimero
de la habitacién y €l ya estaria esperandome en la cama. No hacia falta ni
un café ni un paseo introductorio. Sélo una bandeja de fresas, y cava para
celebrar nuestro encuentro. NUESTRO AMOR. Si, asi, con mayusculas y en
mayusculas.

(Qué me pondria?

Tenia que ser especial. Mejor ir a la peluqueria, aunque no tenga turno; la Loli
ya me haria un hueco con tal de que fuese bien arreglada a esa tan esperada
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cita de amor. Loli estaba al tanto de T-O-D-O: de cémo lo conoci, de lo que
sabia de €I, de su ex, de sus hijos, de sus 50 afios, de su metro ochenta, de su
tabaquismo...y hasta de como describia sus manos sobre mis pechos y sobre
mis curvas.

Loli me hizo un peinado espectacular, de esos de princesa, o de boda; de
esos que te evitan un lifting porque te estiran toda la piel, aunque yo no lo
necesitase. Al fin de cuentas es una de las pocas ventajas de las gordas: mi piel
era un milagro sin arrugas, como decia siempre mi vecinita del cuarto.

Decidi no comprarme nada en especial. Para qué. Manuel habia dicho infinidad
de veces que me queria como era. Nada nos podia separar ni rechazar. Yo era
para ¢l su Reina, y ¢l no podia entender como una mujer tan inteligente y bella
por dentro como yo (sic) no se habia casado hasta ahora o, peor atn, seguia
siendo virgen. En verdad era “casi” virgen, porque una vez uno intent6 entrar
y yo no s¢ si fue su dedo o qué, porque fue muy rapido. Eso no cuenta, ;no?
Cuatro menos cinco; estaba en el lobby del hotel. Pensé que iba a ser algo mas
que un simple hotel. Pero aquel era un lugar decadente, de esos con orines y
borrachos. De esos que tendrian que estar precintados por atentar contra la
salud. El anciano recepcionista sélo abrio una boca desdentada para decir:
—Habitacion 44.

—Qracias.

No tuve ni que decir quién era o qué hacia alli. Quiza el Gnico huésped era
Manuel.

Subi al ascensor. Segundo piso habia dicho el viejo. El ascensor chirriaba.
Creo que se quejaba del esfuerzo por tener que izarme. Por fin llegué. La puerta
estaba entreabierta, a media luz. Mis pasos retumbaban, y con cada uno parecia
que las gotas de sudor se multiplicaban.

—Hola, hermosa, ven aqui para verte mejor.

—Hola, Manuel —me sali6 un hilo de voz, 0 mi voz en un hilo, no sé.

El olor a tabaco inundaba la habitacion, lo que ayudaba a disimular mi olor
a sudor y mis nervios. Manuel tenia mucho mas que 50. En realidad, era un
viejo decrépito desnudo debajo de la manta. Me acerqué a ¢l y la cama siguid
crujiendo.

— (Y las fresas y el cava?

Era lo tnico en lo que se me ocurrid pensar en ese momento.

—Después lo pediremos. Félix los traera cuando lo llame. ;No quieres entrar?
Tengo frio, aqui solito...
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—Si, si, claro.

Me quité la chaqueta mientras buscaba un gancho donde colgarla entre la
penumbra y el humo de tabaco. Me descalcé y entré en la cama.

— ¢ Asi que tendré que desvestirte?

—Ya te dije que soy muy timida.

—Timida y guapa.

Nos abrazamos. O mejor dicho me abracé a mi misma. Manuel era tan delgado
que apenas lo podia percibir entre mis pechos. El muy cabron tampoco media
uno ochenta y cinco, sino con suerte uno sesenta y algo. ;Dénde me equivoqué?
(Como fue que no me di cuenta? Mis robustos brazos lo seguian estrujando
mientras los pensamientos rabiosos no dejaban de entremezclarse en mi mente.
(Como no cai en la cuenta de que era un anciano? Pero si hasta la voz era sexy.
Un par de veces hasta llegué casi a mojarme oyendo sus palabras, tan dulces
y excitantes.

Sentia que algo se debatia en mi. Mas bien no era algo sino alguien. Era Manuel
el que buscaba desasirse de mis brazos, pero no lo consiguid. Para cuando me
di cuenta, su apenas color era ya un triste blanco y negro. Sali de la cama. Me
volvi a calzar a y a ponerme la chaqueta. Ordené un poco la cama.

Sali dando tumbos. Ni siquiera busqué el ascensor. Lo hice por la salida de
emergencias y bajé la escalera cual manada en fuga. He de reconocer que hacia
siglos que no hacia semejante ejercicio aérobico. S6lo se escuchaba mi jadear y
mis pisadas en cada uno de los 190 escalones (el nimero es relativo, ;vale? No
es un dato que busque aportar mas o menos realidad al relato).

Lo importante es que sali a la calle y por fin pude respirar y gritar a los cuatro
vientos: jQué hijo de puta!

Pero aparte del grito, tenia en mi interior una sensacion de paz, y hasta de
clarividencia. A tal punto me senti bien que decidi festejarlo con un té verde.
Si: sélo con un té y saborearlo lentamente. Me habia dado el gusto. Tuve un
lunes espectacular. Ojala todos los lunes fueran asi. Tan solo por semejante
esfuerzo mental podria adelgazar tres o cuatro kilos de un saque.
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Monélogo de despedida. Isabel Gamarra Garcia.
2° premio en la Il Edicién (2013)

Hoy, y sin que sirva de precedente, escribo altiva estas palabras que, aunque
puedan parecer llenas de rencor y/o dolor, también lo son de agradecimiento
hacia la persona que nunca me amo, se burlé de mi cuerpo y de mi mente,
pero que, con su actitud, me ensefid a respetarme, a quererme y a valorarme,
pero sobre todo a escapar a tiempo de su red de mentiras. Para mi, porque yo
lo valgo y porque ha aprendido a volar sin que los kilos me pesen. Ahora soy
fuerte. Aléjense los mezquinos.
Estoy absorta mirando ese anuncio
que tengo en frente de mi, donde
unos jovenes guapos y felices, de
mi edad mas o menos, se divierten
comiéndose una hamburguesa
de un famoso restaurante de
comida rapida y al contrario de
mi, estan delgados, hecho que les hace ser los mejores y sin darme apenas
cuenta del poder que tiene la publicidad en nuestras mentes, me entran unas
ganas irrefrenables de comer y abro una barrita de esas sin calorias, sin grasa,
sin sabor y sin percatarme siquiera que al sentarme en este banco de madera
de la estacion, no me he quitado
la mochila que me regalaste en
mi cumpleafios y la inclinacion
que me produce hacia delante es
bastante molesta.

Es muy temprano, casi de noche,
pero ya hay mucho movimiento
a mi alrededor; la gente viaja,
la gente escapa, la gente se
traslada....

Hoy he decidido abandonarte.
Suelto la mochila en el suelo, al
lado del desgastado bolso de viaje
que preparé con prisas, sin detenerme a mirar si me faltaba algo, seguramente
he olvidado muchas cosas dentro del espacio que hemos compartido, no
importa, ya las recogeré algun dia y si no te las dejo, no pienso volver.

Para mi, porque yo lo valgo y porque ha
aprendido a volar sin que los kilos me
pesen. Ahora soy fuerte.

Estoy absorta mirando ese anuncio
que tengo en frente de mi, donde unos
jévenes guapos y felices, de mi edad
mas 0 menos, se divierten comiéndose
una hamburguesa de un famoso
restaurante de comida répida y al
contrario de mi, estan delgados, hecho
que les hace ser los mejores
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Poco a poco me voy acostumbrando a este aroma embriagador que invade
todo el recinto y que lo hace tan particular, tan caracteristico, casi ni lo noto,
incluso llega a gustarme. Se acerca un nuevo tren, el sonido es inconfundible
y se mezcla con mis pensamientos formando un amasijo de recuerdos, algunos
irreales, otros demasiado verdaderos. Es como cuando empiezas a quedarte
dormida con la television encendida y no tienes claro si la pelicula que estabas
viendo es una parte del suefio o si el suefio es consecuencia de la pelicula.
Ese no es mi tren, el mio me llevara mas lejos, atravesara mas lugares, parara
en mas estaciones y en cada una de esas paradas iré soltando los trozos de ti
que todavia me atormentan, hasta que quede limpia, en paz, de nuevo sola.

A mi lado hay sentado un chico que parece algo mayor que yo y que no para de
tomar notas en un cuaderno de piel marroén, le miro de reojo, pero no consigo
leer lo que escribe, y es que a pesar de no tener ganas de nada en este momento
mas que de compadecerme, nunca me he resistido a conocer algo de los demas.
El, por supuesto, se ha dado cuenta y guarda disimuladamente el cuaderno.
Saca entonces un walk-man y se pone a escuchar musica ante mi sorpresa de
ver la caratula de un compact-disc de Supertramp, lo cual me gusta y decido
que esta persona podria caerme bien.

No pienses que la agonia de esta determinacion un tanto apresurada, hace que
te busque un inmediato sustituto, que no, tu calor todavia invade mi piel como
un tatuaje. No quiero que sepas esto, asi que lo borro de mi mente como si
pudieras escucharlo porque siempre has sido un presuntuoso. Te demostraré
que no te necesito.

Mi acompafiante de banco se levanta y sube en el tren, no lleva mucho equipaje
al igual que yo, quién sabe lo que deja atras o lo que va a buscar, pero desde
el cristal de la ventanilla donde se ha sentado me dedica una ultima mirada,
intentando comprender, quizas, el significado de esta mi cara inexpresiva. ;Me
habra juzgado también por mi aspecto? Intento sonreirle, pero no me sale.
Todavia recuerdo la primera vez que me subi a un tren. Era un cercanias, pero
yo era tan pequefia que estaba segura de poder llegar a China. No solté la mano
de papa ni un segundo, asustada por la velocidad con la que andaban los arboles,
las casas y las personas del camino, se movian rapidamente mientras yo estaba
sentada con la nariz pegada a la ventana y sorprendida por encontrarme en el
mejor columpio al que jamas habia subido antes. Tenia siete aflos y ya pesaba
treinta y cuatro kilos, bueno, pensamiento borrado. Es curioso, ahora estoy
aqui sola sin la seguridad que me daba papa y sin la tuya, a la que ya estaba
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acostumbrada. Tu, tan fuerte, tan capaz, tan tranquilo; t, solo para ti, sobrado
del resto, concentrado en tu ombligo.

Tengo la boca seca y pastosa. Abro la botella de agua y doy un sorbo. Cuanto lo
necesitaba, sin embargo, me parece que el agua tiene un sabor dulzon, igual que
pasa cuando te levantas de noche con mucha sed después de alguna pesadilla,
si es el mismo sabor. Siempre te reias de mi mania nocturna de levantarme a
beber agua. Que inconsciente, no te reias de la causa, ;verdad?, mis terribles
pesadillas, nunca las conociste, nunca te las conté, nunca te interesaron.

Ahi te quedas con el nido de avispas que sutilmente instalaste en mi estomago,
ya no pincharan mas. No permitiré que me persigan tus promesas, tus mentiras,
las que siempre crei, complice de tus agravios, celosa de tu destino. Mis ojos,
llenos de amaneceres rotos, cansados de espera, huyen con la esperanza de
olvidarte, de no concederte otra oportunidad mas. Debi quererte menos, te
lloré pantanos mientras que tu corazon, rey de la sequia, continuaba regalando
sorna. Tus bromas pesadas sobre mis redondeces no las olvido, las almaceno
en el alma, no comprendiste el dolor de la obsesion. Quizas te haga un favor,
pero me has perdido.

Empieza a hacer calor y tengo la necesidad de que llegue mi tren. Esta estacion
oscura hace que me falte la respiraciéon. Me encuentro aqui sentada, soltandole
mis penas a un banco de madera, lleno de inscripciones romanticas y alguna
que otra bochornosa, pobre banco, cuantos pensamientos habras tenido que
aguantar, cuantas despedidas, cuantas mutilaciones en tu vieja madera mil
veces maquillada de barniz. El calor hace que se me pegue la ropa (siempre
ancha) al cuerpo, pero no pienso levantarme, mi libertad no tardara en llegar.
(Qué estaras haciendo ahora?, me viene a la cabeza esta parte de una cancion
y de nuevo automaticamente la proyecto a nosotros, a ti, a mi, a todo lo que
vivimos. Probablemente ain no hayas notado mi ausencia, hace tanto que yo
presenti la tuya que ya no me entristezco, lo asumo, te respeto, aun te echo
en falta. T1, sin embargo, llegaras y veras que no estoy, pero no te inmutaras,
ya estas acostumbrado, formaba parte de ese ambiente tuyo tan ralo, como
tus libros de Stephen King o tu piano, orgulloso como estas de tu don natural
para la musica, no como yo que como no tengo oido me conformo con
saber aporrear un poco la guitarra. Mis dedos regordetes no son aptos para
las sensuales teclas de tu esbelto piano. Luego pensards que es una de mis
crisis existenciales (como tu las llamas), producto de mi “gruesa” infancia no
superada y que volveré porque fuera de ti no soy nada, pero no sabes que esta
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vez es decisivo. Puede que un dia, hastiado de gloria, repleto de aplausos,
cansado de ser perseguido continuamente por la fortuna, te acuerdes de mi, me
afiores, eches de menos mi mediocridad que te engrandece y por primera vez
en la vida te visite la agonia, te ahogue el llanto tan desconocido para tus ojos.
Este tren ya parte, la gente ya estd acomodada en sus vagones similares a
pequetios bloques de pisos llenos de gente diferente, con diversas historias,
con distintos futuros. Este tren largo como una cuerda, vivo como una vida,
apresurado como mi suerte, avisa con un silbido que va a salir, ¢l por lo menos
ha avisado, yo ni eso, no te he dejado ni una simple nota, ni unas palabras que
intenten justificar mi decisién, ya me conoces, si no tengo nada bonito que
decir prefiero callarme.

Acaba de pasar la chica que me ha vendido el billete, era muy amable,
demasiado diria yo, como se puede estar de buen humor a estas benditas horas,
me pregunto mientras observo que ella también se detiene y avanza hacia
mi. Imaginaba que iba a preguntarme si tenia algin problema y estaba en lo
cierto. Claro, estd extrafiada por las horas que hace que compre el billete y
sorprendida por no haber cogido ya mi tren correspondiente, y es que llevo
tanto rato aqui que quizas decidan dejarme como modelo publicitaria (maldita
ironia que jamas me abandona), pero es que no tengo otro sitio mejor donde
estar, no quisiera que de nuevo me invadiera la incertidumbre y me pegara la
vuelta, me arrepienta de la mejor decision que he tomado en muchos afios.
Cuando aparezca mi tren por esa boca sin dientes, me sonreirad, ambos nos
conoceremos, me guifiara orgulloso de ser ¢l mismo mi transporte al cambio.
Ya soy otra, lo sé porque estoy tranquila, me he tomado todo con mucha calma,
sobre todo porque tengo las manos quietas y eso es mucho, cuando me pongo
nerviosa o estoy preocupada tiendo a dar vueltas a un anillo coronado en &mbar
que tengo en el dedo anular izquierdo y no hay quien me pare. Mas de una vez
me he hecho sangre.

Nunca pensaste en dejarla, ya lo sé, nunca estuve engafiada en ese aspecto. Lo
estuve en muchos otros, lo admito, pero supe que nunca la dejarias el dia en
que te conoci, tu hablabas y hablabas y yo te miraba embobada. Me parecia que
nadie hablaba tan bien de todo, no existia mas razon que la tuya. Eres listo, te
amé desde entonces, pero desde el primer momento también supe que alguien
mas que yo compartia tu olor.

No estaba equivocada, al igual que ahora tampoco lo estoy.

Me pregunto si la gente que estoy viendo con tanto equipaje tendra previsto
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un viaje muy largo o simplemente no piensa regresar, aunque este ultimo es
mi caso y voy ligera, no tengo el menor interés en cargarme de nada que me
limite. En mi nueva vida todo sera nuevo también y no necesito mas, demasiado
cargado esta mi corazon.

En el transcurso de este viaje que me liberara de ti, pasaré ciudades que no
te conocen, donde seras anénimo y tu frio no traspasara fronteras. Llegaré¢ a
otra ciudad, de nuevo sin mar, nadie me esperara, sé que no me encuentras
capacitada para la soledad, pero ya estaba sola, solo que no escuchaba mi
interior, yo también valgo mucho, tanto como peso (harta de bromear conmigo
misma).

No debieran dejar a ese nifio tan pequefio caminar solo por aqui, me dan
miedo los railes, el sonido cercano de la maquina, las voces confundidas con
la musica de fondo que hasta ahora no habia escuchado. Su madre se acerca a
cogerlo, gracias a Dios que tiene a su madre, yo nunca conoci a la mia ni tendré
hijos que me conozcan a mi como su madre. No es una postura arriesgada, es
solo cuestion de sensatez.

Con lo a gusto que estaba yo solita acaba de sentarse a mi lado un pelmazo de
esos que no sabe como entablar conversacion y se enrolla sobre lo apropiado
de destruir barreras arquitectonicas en lugares como este para el mayor acceso
de personas con minusvalia a viajar. S¢ que es un tema importante, pero éste
no sabe lo que yo tengo encima, asi que lo miro de forma que el hombre me
entiende al momento y no encuentra otro remedio que callarse, pero bueno,
pronto se acerca a otro pardillo dispuesto a escucharle.

Te he regalado tres afios de mi vida y me pesa, en la conciencia, digo. Nunca
podran compensarse, es absurdo creer que puedo sacar algo bueno de esta
historia, es falso, no aportaste nada positivo en la convivencia y todavia segui
queriéndote. ;Qué es realmente el amor? Procuro explicirmelo a mi misma,
pero no encuentro respuesta, es posible que nadie me comprenda, pero ti no
eras mi amor, eras mi obsesion, aquello que no podria alcanzar para mi sola y
este hecho te hacia mas apetecible. El amor es compartir, pero no de esa forma.
El niimero dos siempre ha sido el mio.

Creias convencerme con la perorata de siempre, habia que ser liberales, éramos
colegas, nos amabamos, no podiamos pedir mas. Al principio me bastaba,
incluso me sobraba. Yo misma me autoconvenci de mi suerte. Era una mujer
de mi tiempo, sin dependencia de un hombre y teniéndote cuando me apetecia
o cuando te apetecia a ti, mejor dicho. Pronto fui necesitando mas, te queria
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en exclusiva, me faltaban horas para que estuviéramos juntos, ti no podias dar
mas, pero prometias, al final, nada. Me esperan nueve largas horas de recorrido
en este tren que me devolvera el aire, que me bordara suefios, que me lanzara
a otra vida, mucho mas facil, estoy segura.

Esta cancién me gusta, que detalle poner musica mientras los pobres mortales
nos deshidratamos esperando nuestro turno de salida hacia el paraiso. Voy a
comprar una botella de agua y una chocolatina de esas que estan anunciando
también unos chicos muy guapos, muy deportistas, muy modernos y delgados,
por supuesto.

Nadie ha ocupado mi lugar, mi banco esta solo como mi presente, parece estar
reservado para mi, la mujer de la limpieza estd pasando una de esas mopas
grandisimas que llevan también en los grandes almacenes y que son tan utiles,
de una sola pasada limpias todo el andén. Levanto las piernas para facilitar el
trabajo a esta mujer que a diferencia de la chica que despachaba los billetes
detras de la ventanilla tiene un caracter agrio, parecido al mio, asi que la
entiendo y la disculpo. A saber, lo que esconde tras el uniforme verde y marron.
Miro el reloj luminoso que tengo a mi derecha y compruebo que son la siete y
media, si mi tren no se retrasa dentro de media hora aparecera la esperanza en
forma de gusano de metal por esa cavidad oscura que me resulta tan desoladora,
y con su soniquete me prometera paisajes por descubrir, me devolvera la ilusion
por comenzar por enésima vez, sobre todo me ayudara a continuar.

Atras dejaré tu indiferencia, tus pocas ganas de darte por completo, tu
desinterés, tus constantes referencias a mi obesidad, por desgracia no supiste
hacerme feliz. Me marcho sin tener nada que agradecerte, con la sensacion
vacia de haber dado todo a un desconocido, de haber sido totalmente altruista
contigo. Me sumergi y acepté una verdad doblada, confusa, difusa, ahora
maltrecha y estrellada. No entendiste mis sefales a gritos, pensaste que eran de
humo y dejaste que se esfumaran. Maldito seas que no me amparaste.

Se arremolina mucha gente a mi alrededor, todos miran sus billetes
comprobando quizas la hora de salida de nuestro tren. Me levanto y busco el
mio en el bolsillo trasero de mis vaqueros recién lavados, por eso me cuesta
sacarlo, me quedan muy ajustados. Aqui lo tengo. Es valioso, es tnico, solo
para mi, sin vuelta.

De nuevo me invade un olor intenso, pero esta vez no procede de los motores
del tren sino de un perfume demasiado pastoso que usa un sefior de mediana
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edad que esta justo delante de mi. Me levanto casi anestesiada y me acerco a la
via para respirar profundo, no solo por la asfixia de la colonia sino porque mi
tren se esta preparando para salir.

Me encuentro un poco nerviosa, siento en cada articulacion una especie de
calambre producido tal vez por la aceleracion que recorre mi cuerpo. Esto esta
llegando a su fin..., 0 no ha hecho nada mas que empezar.

Respiro profundo y decido por inercia montarme en mi vagon correspondiente,
vuelvo un poco la vista hacia atrds como si un resorte me empujara a hacerlo,
soy tan ingenua que todavia espero un milagro de la providencia y que
aparezcas jurandome que todo ha cambiado, que no soportas perderme, pero
no sera asi, ya lo sé, tendrias que volver a nacer.

Subo los escalones con parsimonia, con miedo, muy despacio, de hecho, el
hombre del perfume caro tose haciéndome entender que vaya un poco mas
deprisa, pero no me doy por aludida, nadie va a poder romper esta magia, este
mi momento, mi renacimiento. Hago un recorrido mental a todo lo que he
vivido junto a ti y me detengo justo en el momento en que atravesé la puerta de
la que ha sido nuestra casa, deseo con toda mi alma poder vislumbrar paisajes
distintos, gente nueva, un comienzo desde cero, pero la pena me reconcome
y me alerta, porque vuelvo a sentir ese aguijon punzante de la tristeza que me
aclara otra vez, que mucho antes de salir por aquella puerta, yo ya habia sido
abandonada.

El triangle. Guillermo Manzanares Mestre.
1€ premio en la Ill Edicion (afio 2013).

En Marcel-1i

Va exhalar I’tltim alé mentre la mirava als ulls, sense deixar escapar un sol
detall del conjunt del seu rostre. La imatge lluminosa de la dona que ompli
els seus cinc sentits els ultims vint-i-cinc anys 1’acompanyaria per a sempre al
transit etern.

Al sojorn de la no conscient existéncia, en 1’espai temps incommensurable
de les onze dimensions de les fronteres de les bombolles membranoses, allo
que ompli d’energia la fugac preséncia de les cél-lules constructores de la
morfologia aparent al punt de transmutacid, hauria de ser, segons el suposit
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teoric de I’escéptic Simed, I’estampa companya entre universos. Estampa no
precisa del conjunt, ni part concreta de sentits. Qualsevol dels cinc, o tots,
imprimeixen I’empremta eternament amiga. O enemiga, i aixo era el més fotut
de la hipotesi, per que la particular conjectura de I’amic del difunt Marcel-li
confirmava, segons 1’autor, I’existéncia d’un cel, pero també d’un infern macro
cosmic.

Simeo era agnostic i Marcel-1i un ateu sense més, dels que qualsevol dilema de
religiositat o génesis atribuibles a dissenys intel-ligents no li treien ni un segon
de reflexid, doncs havia estat educat en 1’absentisme total de les especulacions
creacionistes. Com a pragmatic res optimista, i empiric evolucionista
absolut, totes les qliestions precises de fe en essers superiors o autories
miraculoses, simplement, ni les considerava. Aquesta postura, logicament,
no el predisposava, com si era freqiient en Simed, a les crisi existencialistes
surrealistes de qui coi som, on som i perqué hi som aqui, si és que hi som.
Malgrat sa conviccié de que les histories de paradisos promesos no eren més
que estratégies de mercat dels capellans per a justificar els honoraris de la
seva interferéencia com a mediadors divins, va voler dur a terme un experiment
fonamentat en allo de per si fora o no fos, o fos el que sabem que no és, pero,
(1 si és?, comprensible dilema de 1’agnostic moribund, davant la porta de la
eixida. Ens demana que només ella ’acompanyés fins el final. Molt millor,
pensava, hauria de ser com a comiat definitiu, la imatge Gnica i grandiosa de
I’estimada que la perpétua foscor. I per descomptat, moltissim millor que la de
qualsevol dels possibles hipocrites que fan preséncia de condol morbosament
atents al nivell del sérum 1 al monitor que controla les canonades i els fils
eléctrics que perllonguen inatilment la vida.

Sigui el que sigui, passi el que passi o quina pot ser I’aventura dels bosons i les
cordes més enlla de la linia imperceptible del punt de traspas, el que és cert i
ho podem confirmar és que en Marcel-li va gaudir del més cobejat dels seus
desigs al moment de dir-nos adeu: la presencia absoluta de la cara més bonica
de totes les noies que mai conegué, la Maria, la seva Unica estimada en sa
existéncia com a cel-lules agrupades de carboni, i alguna barreja d’aminoacids
asimeétricament dispostos.
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La Maria

En Sime6 estava enamorat de la Maria. Sabia que ella ho estava d’en Marcel i,
perd al principi

de la seva amistat, sempre mantingué 1’esperanga que qualsevol eventualitat
inesperada afavoris els seus desitjos.

Es conegueren al gimnas i van fer-se amics des del primer dia, perd entre tots
dos, segons la Maria, només seria possible la amistat, que podria arribar a ser
una bona amistat, perd només aixo. I aixi passa, acabaren sent grans amics.
Un any després d’assistir-hi periodicament al gimnas, arriba en Marcel-li. El
nou arribat concentra tota ’activitat en els exercicis de desenvolupament de
la musculatura dorsal i abdominal. Amb una alg¢ada (descal¢) d’un metre i
vuitanta-set centimetres, i vuitanta-tres quilos, en poc temps va fer-se 1’objectiu
de les pretensions d’aparellament de totes les noies alliberades — i les que no-
del centre, i la Maria n’era molt de disposta i decidida.

Tres mesos més tard, a en Marcel-1i 1 la Maria els va casar 1’alcaldessa de Sant
Cristofol dels Penya-segats, on residien. En Simed, el millor amic de tots dos,
va ser I’inic padri, testimoni i convidat de la parella. La cerimonia fou molt
austera, amb només ells tres, i al dinar especial del dia, I’alcaldessa accepta la
invitacid i van continuar sent quatre els que gaudiren plenament de la festa.

En Simeo

La Maria va enamorar-se d’en Marcel-li des del primer moment en que el veié
al gimnas, i en Simed mai va donar perduda 1’esperanca que ella arribés a
trobar-lo, com a minim, prou interessant com per a concedir-1i una oportunitat.
Per a ella en Simeo era ’amic perfecte: bona persona, fidel en tot moment,
I’ajut segur en qualsevol eventualitat i el pou de saviesa per a resoldre les
incognites quotidianes. I en Marcel'li, encara que mancat de moltes de les
virtuts d’en Simed, tenia les precises per a que qualsevol joveneta restés
penyorada del seu caracter obert i d’un somriure d’angelet innocent, dins d’un
cos masculi envejable. I la Maria era tan bonica que ell caigué a la xarxa del
seu amor des del primer moment que la veié, sent correspost per ella amb la
mateixa rapidesa. Van passar vint-i-cinc anys de convivéncia i en aquest temps,
per a tots dos, en Simeo6 fou el fidel i millor amic de sempre.

Després que mori en Marcel-li, ella no torna a enamorar-se de ningt, ni ho
intenta, doncs fou tant gran el seu amor que no va voler que cap altre home
ocupés aquell espai exclusiu. Perd va tenir molts amics ocasionals, prous com
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per a estar ocupada totes les hores y el dies en un munt d’activitats que, sin6 del
tot, de quan en quan li feien oblidar-se del seu persistent record.

En Simed era un noi grassonet, forga divertit, enginy6s i molt intel-ligent; de
gran cultura, simpatic com no res i una excel-lent persona, pero el seu index
de massa corporal, des de ben jove, era for¢a més amunt del recomanat com

a maxim. I eixos canons que pretenen definir i establir la bellesa o la lletjor
pel dictamen d’unes talles comercials de “pret-a-porter” i altres bestieses,
no li feien cap favor envers ses pretensions amoroses. Pero el fet real, al
marge de factors estétics, era que la seva salut feia alguns anys que restava
significativament fragil, doncs la pressio arterial I’havia convertit en depenent
dels hipotensors; la diabetis se li consolida als cinquanta anys, obligant-li a
una dieta estricta i una punxada d’insulina diaria, i [’asma persistent el tenia
presoner dels inhaladors.

En el més absolut silenci, i en un secret tancat a quatre panys (que, per cert,
tothom coneixia) va estimar a la
Maria com a ningt ho havia fet mai,
des que la conegué un any abans
que en Marcel-1i. Quan ella torna de
I’altim dels viatges, dels que hi feia
en missions de solidaritat en paisos
africans, a la Maria se li diagnostica
una malaltia incurable. Un mes
més tard era a punt de morir. Eixa
tragédia anava a deixar en Simed
més sol que mai, i immers en una
profunda tristor, doncs era a punt de perdre I’esser més estimat de tota la seva
vida; veritablement, fou el seu Uinic amor.

En un moment de consciéncia, en el rapid i inexorable eixir de la seva vida,
la Maria va demanar a la infermera responsable de la cura dels seus tltims
moments que tots els amics que eren pressents, envoltant-la, sortissin de la
cambra.

En Sime6 era assegut a una sala propera, on esperen i poden servir-se qualsevol
beguda tothom que és de visita. No va voler que ninga dels nombrosos amics
podés adonar-se’n de I’evidéncia del seu patiment. Portava hores alla mateix,
sense moure’s ni per anar al lavabo, fet insolit, puig que la seva malaltia cronica
I’obligava a fer-ho amb freqiiéncia. Des que arriba i s’assegué, una sola imatge

En Sime6 era un noi grassonet, forga
divertit, enginyds i molt intel-ligent; de
gran cultura, simpatic com no res i una
excel-lent persona, pero el seu index de
massa corporal, des de ben jove, era
forca més amunt del recomanat com a
maxim.
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va acompanyar-lo en tot moment: la foto de la Maria, que portava a la cartera
de butxaca des que es conegueren feia quaranta-cinc anys. Ella mai va saber-
ho, i en Marcel-1i tampoc.

Quan resta sola amb la seva cuidadora, li demana un ultim desig: que només
romangués amb ella, fins el final, una persona forga especial, tinica: el seu
estimat amic. La infermera va demanar en Simed que I’acompanyés fins a
I’habitacio, i un cop a dins la Maria li va pregar que els deixés sols, i ho va fer.
Eren tots dos sols. Ell s’assegué¢ a la butaca, i en contacte amb el 1lit. Les
seves mans, juntes, una damunt de ’altra, reposaven sobre la ma esquerra de la
Maria, i ella li somreia complaguda. Poc després es queda adormida. Va passar
més d’una hora i ell no es va moure del seu costat, sense treure les mans de la
seva.

Ella es desperta sobtadament, amb una revifada energia molt abans perduda.
Ses mans encara seguien juntes, com al principi. I en aquest fugag moment de
claredat li digué:

“He volgut que fores tu, només tu, qui em fes companyia en aquest moment
del meu comiat. El primer que vull demanar-te és que em perdonis per haver
sabut des de sempre que m’estimaves i no adonar-me’n del que has patit en el
teu silenci. Ja no hi ha temps per a més, per aixo voldria poder-te compensar
dient-hi que has estat la persona a qui més he estimat després que en Marcel-li
ens deixés.

En aquests vint anys hi va haver moltes ocasions que t’ho vaig voler dir, i no
vaig fer-ho per que m’avergonyia pensar com podries reaccionar. I ara, marxaré
sense saber-ho; ha de ser aixi, perd sempre seras amb mi, amb nosaltres.

En Marcel-li se’'m va emportar la meva imatge, i s¢ que aviat hi serem junts
per a sempre en algun planol de no sé quina consciéncia, i ho sé per que sé que
tu, el meu escéptic amic, hi creus que ha de ser aixi, doncs sind — i aixo és el
que jo penso- quin sentit tindria estimar si al final tot s’esborrés. Jo sempre he
cregut i confiat en el que tu hi creies. I ell, en el seu ultim moment, també hi
confia, com jo hi confio ara”.

Va inclinar el cap a sa esquerre i durant una estona la seva mirada no van fugir
de la imatge d’en Simeo. Va tancar els ulls i dos minuts més tard expira; i mori
mentre el mirava, sense deixar escapar un sol detall del conjunt del rostre d’en
Sime6. La imatge de I’amic que més va estimar, I’Gnic que ompli ’espai de
la veritable amistat els ultims quaranta-cinc anys (i potser quelcom més en
els tltims vint), els acompanyaria, a la Maria i en Marcel-li, per a sempre, al
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suposat transit etern.
En Simeod, arrossegant les xacres de la vellesa, encara viu a Sant Cristofol dels
Penya-segats

Peligro. Juan Manuel Maroto Romo.
2° premio en la V Edicion BAROS (2015)

Correr contra la crisis. David Serra Asensio.
Participante en la IV Edicion (2014)

Vaig comengar a correr quan em vaig quedar sense feina. No va ser una decisio
premeditada. Simplement em vaig afartar d'estar tot el dia tancat al meu pis,
enfonsat en la depressio i cruspint menjar escombraries. Un dia em vaig posar
un vell xandall i vaig sortir al carrer com si fugis de tot. Va ser un impuls
estrany si tenim en compte que mai m'havia interessat per l'esport. El meu nom
¢s Andreus Stavrou i vaig néixer a El Pireu, una ciutat portuaria i suburbial
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prop d'Atenes. A l'escola jo era el nen més negat pel futbol. Els meus companys
ho sabien i em deixaven de banda a I'hora del pati. L'Educacio Fisica era el meu
malson. No sabia fer tombarelles i els aparells gimnastics em produien terror.
Sempre que saltava sobre aquelles andromines tenia por de trencar-me el coll.
Aviat em vaig adonar que el meu fort no era I'exercici fisic pero en canvi tenia
una gran facilitat per I'estudi. Aixi que vaig concentrar totes les meves forces
a la faceta intel-lectual. Les meves notes eren les millors de la classe pero
no tenia gaires amics. A la for¢a em vaig convertir en un nen solitari. Quan
s'acabava l'escola els altres nois es quedaven jugant al carrer perd jo tornava
directe a casa i em passava la tarda veient els dibuixos animats de la televisid
i estudiant.

No recordo gaire bé els canvis fisics que vaig experimentar en aquells anys de
frontera entre la infancia i 1'adolescéncia. Per mi la pubertat va ser un periode
térbol i cobert de boirina. No tinc una imatge clara de quan em van comengar
a sortir pels ni tampoc era conscient que el meu cos anava acumulant greix.
Els dies anaven passant sense pena ni gloria i tinc un record confus. Pero hi ha
un moment que se'm va quedar gravat: quan els companys van deixar de dir-
me “grassonet” per anomenar-me “gras”. Es una diferéncia significativa... Les
burles i els insults em feien mal perod servien per confirmar la creenca que el
meu fort era el cervell i la resta la podia oblidar. Vaig assumir amb resignacid
que el cos sempre jugaria a la meva contra. Em vaig mentalitzar que la bellesa
era efimera i que si jo volia destacar a la vida no seria en aquest camp. Fins i
tot m'enorgullia del meu desdeny per l'aspecte fisic. Jo era intel-ligent i amb
aixo en tenia prou.

Quan vaig entrar a la Universitat d'Atenes em sentia com un cervell privilegiat
que conduia un cotxe vell i rovellat. Només em dedicava a llegir. En aquella
época universitaria em vaig obsessionar pel mon antic. La Grécia del segle XXI
no m'interessava gens, en canvi, m'encantava pujar a 1'Acropolis i imaginar
com devia ser l'antiga polis. Vaig llegir 1'0Odissea, les trageédies de Sofocles,
les comédies d'Aristofanes... També m'entusiasmaven la filosofia antiga i la
saviesa dels nostres pensadors. Em sentia totalment identificat amb el seu
racionalisme. Pensava en els grans personatges que havien destacat pel seu
cap i no pel cos. Per exemple, vaig llegir que Socrates era un home lleig pero
avui dia aixo ens resulta anecdotic comparat amb el seu llegat. Qué importa
que Alfred Hitchcock fos obés si a tothom li encanten les seves pel-licules?
Potser el seu fisic desafortunat els va portar algunes burles pero els seus
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noms es conservaran per a la posteritat. Es possible ser un gran pensador com
Aristotil 1 a la vegada un guerrer com Alexandre el Gran? Crec que a la vida
s'ha d'escollir. I jo feia anys que havia fet la meva tria. Aquests pensaments em
consolaven quan veia coquetejar les noies de la facultat amb els estudiants del
tipus atlétic.

Quan em vaig llicenciar a la facultat el 2007 tenia vint-i-tres anys, feia metre
vuitanta i pesava cent dos quilos. Vaig trobar feina sense problemes a una
empresa de telecomunicacions alemanya. Alla vaig fer amics amb els que
quedava els caps de setmana per menjar hamburgueses i jugar a videojocs. Ells
no sabien gran cosa d'Historia Antiga pero eren uns nanos agradables. Sentia
que a la fi havia triomfat, que havia superat les expectatives. Per primer cop
tenia amics, una bona feina, un bon sou i a més era una persona culta. La meva
mare es sentia molt orgullosa i sempre explicava els meus éxits a les seves
amigues d'El Pireu. Jo mateix em repetia aquests arguments pero per dins em
sentia tan buit com sempre. Odiava veure com m'anava engreixant i no feia res
per evitar-ho. A vegades em sentia presoner del meu cos i combatia la meva
angoixa amb el menjar pero aixo agreujava més el problema.

El 2010 Ia crisis economica i financera va colpejar Grécia i em va afectar de
ple. El director alemany, el senyor Stroop, va decidir retallar els sous i reduir
la plantilla perque 1'empresa fos més competitiva. D'aquesta manera la majoria
dels meus amics es van trobar al carrer. Els companys de feina alemanys, fins
llavors correctes i gentils, van deixar de dirigir-me la paraula. Jo era 1"inic grec
de tot el meu departament i, de nou, em sentia sol, com a l'institut. Vaig passar
per una depressio i1 el meu rendiment a la feina va baixar. Aquest motiu va ser
suficient perqué el senyor Stroop em cridés al seu despatx.

El director alemany era d'un d’aquells executius joves que cuiden molt la
seva aparenca i van sovint al
gimnas. Em vaig asseure davant
seu i em va dir que malauradament
havia de prescindir dels meus
serveis. La conversa va ser breu i
estranya. El senyor Stroop em va
mirar amb fermesa i jo em sentia
cada vegada més aclaparat pel seu
aspecte imponent. Sentia que tot
era culpa meva. El meu cos fofo

Un cop a casa vaig comengar a devorar
tot el que vaig trobar a la nevera. Tots
els meus esforgos per destacar a la
vida havien saltat pels aires. Jo era
un fracassat. Em vaig tancar al pis i
només sortia al carrer per comprar
menjar. Van ser unes setmanes molt
autodestructives.
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m'avergonyia. Ens vam acomiadar amb una encaixada de mans molt formal.
Un cop a casa vaig comengar a devorar tot el que vaig trobar a la nevera. Tots
els meus esforgos per destacar a la vida havien saltat pels aires. Jo era un
fracassat. Em vaig tancar al pis i només sortia al carrer per comprar menjar. Van
ser unes setmanes molt autodestructives. Mirava la meva figura al mirall i em
feia fastic. No volia parlar amb ningt, només volia menjar i jugar a I'ordinador.
Volia oblidar el moén exterior que sempre m'acabava esclafant.

I un mati es va encendre la llumeta. Recordo que em vaig despertar amb
la llengua pastosa pels excessos de la nit anterior. Feia uns dies que no em
dutxava. Em sentia brut i fastigds. Vaig esmorzar els talls de pizza de la nit
anterior 1 vaig posar la televisio. Estaven fent un documental sobre els Jocs
Olimpics a I'Antiguitat. Malgrat la meva aficid pel mén antic, no sabia gaire
res les Olimpiades. Era conscient que havien estat molt importants per la
civilitzacié grega pero jo havia decidit ignorar aquesta part. Per mi, el llegat
classic era la filosofia, l'art, el teatre, la mitologia... Va ser en aquell moment
que vaig comprendre que el meu desdeny pel cos huma era absurd. Fins i
tot els grecs antics, amb el seu interés per l'esport, em demostraven el meu
error. La seva admiracio pels grans atletes no podia ser un caprici. Fa uns dos
mil vuit-cents anys ells es van adonar que l'activitat fisica era molt important.
Sabien que no som només intel-lecte i cervell. L'equilibri consisteix a cultivar
la ment 1 el cos, no es poden separar 1'un de l'altre. De fet, també ho deien
els romans “Mens sana in corpore sano”. Quina humiliacié que jo, Andreus
Stavrou, el gran admirador del moén hel-1énic, m'adonés d'aquesta veritat per
una cita llatina...

La meva vida havia de fer un canvi de rumb i aixo passava per l'exercici fisic.
Per sort el pulmo verd d'Atenes, els Jardins Nacionals, eren a prop de casa
meva. Aquell mateix dia vaig sortir a correr perd només vaig aguantar cinc
minuts. Gairebé acabo vomitant de l'esfor¢. Uns dies després ja podia fer
un dels circuits del parc sense desmaiar-me. Mica en mica vaig augmentar
el recorregut i també vaig comencar a cuidar I'alimentacié. El meu cos es
queixava del menjar preparat i vaig adoptar una dieta més equilibrada. Les
meves arrels gastronomiques eren la cuina mediterrania, no el fast-food. Al
principi sortia a correr tot sol pero després vaig conveéncer els meus amics que
també estaven a l'atur perqué m'acompanyessin.

Ben aviat, el fet de sortir a correr va deixar de ser una obligacidé que m'havia
imposat per aprimar-me i es va convertir en el moment més feli¢ del dia.
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Em divertia posant a prova els meus limits. Anava a correr uns tres cops per
setmana i si un dia no podia anar-hi ho trobava a faltar. M'encantava tornar
a casa suat i exhaust i a continuacié prendre una dutxa refrescant. Després
em sentia molt millor que abans. Com si aquell esfor¢ m'hagués proporcionat
una injecci6é de vida. Aquella sensacio estimulant no I'havia trobat mai als
llibres. Vaig descobrir una addicié que no em perjudicava. I en un any m'havia
aprimat setze quilos. Als quatre mesos em vaig atrevir a correr la meva primera
cursa popular de deu quilometres. No vaig fer un gran paper, és cert, perd em
va resultar fascinant i motivador. Després vaig comencgar a posar-me reptes:
devia correr deu kilometres en una hora, després en cinquanta minuts, més tard
quaranta cinc... Estic convengut que l'activitat fisica em va ajudar a eliminar
moltes toxines i impureses del cos. I també de la ment. La meva nova aficid
no em va impedir continuar llegint, al contrari, crec que es complementen
molt bé. Ara em sento millor amb mi mateix, 1'esport em déna pau i també
més seguretat per afrontar els reptes de la vida. No sé perqué pero és aixi...
A més, em permet menjar sense remordiments. He comprovat que 1'exercici
¢és el millor medicament contra I'estrés i el pessimisme. Si la nostra societat
¢és sedentaria cal compensar-ho d'alguna manera. En el fons tothom intueix
aquestes coses i per aixo cada vegada es veu més gent corrent pels parcs.

Tots aquests pensaments em venen al cap ara que estic corrent la meva primera
Marato6. Acabo de veure el senyor Stroop, el meu antic director alemany. Ell
no m'ha reconegut, es clar, pero no li ha fet molta gracia que I'hagi avangat al
quilometre trenta. El senyor Stroop ha recollit el desafiament i ha accelerat el
ritme. He de reconéixer que és un paio fort i no afluixa. El seu uniforme és el
tipic d'un professional del running. Porta unes sabatilles esportives molt millors
que les meves i segur que aquesta no és la seva primera Maratd. Quan corre em
recorda un Déu germanic. Soc conscient de les meves limitacions pero de totes
maneres no penso abandonar la competicio. Es una qiiestio d'orgull. Si ell és
Odin, jo m'he de transformar en Zeus.

Els dos donem el millor que tenim, posem tota la nostra anima en aquesta
cursa. Per fi al quilometre quaranta aconsegueixo avangar al senyor Stroop.
Els dos ultims quilometres s6n una tortura. Voldria morir i acabar amb aquest
patiment. Quan acabem la Marato estic totalment esgotat. He consumit tota la
meva energia. Segur que dema em fara mal tot el cos. Potser fins i tot patiré
alguna lesio... Pero ara mateix em sento com Aquil-les quan va derrotar Héctor
a les portes de Troia. Enmig de la gentada veig el meu adversari que esbufega
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per l'esforg de la batalla. El senyor Stroop no ho sabra mai pero ell ha canviat
la meva vida. No sé si finalment em reconeix pero quan em mira amb la cara
vermella com un tomaquet sembla ferit a I'amor propi. Algu I'hauria d'haver
avisat que la Marato és una creacio grega.

Mai m'havia sentit tant cansat i tant felic com en aquest moment. Per la meva
part, crec que acabo de superar la crisis.

No te la juegues con la alimentacion.
Javier Dominguez Garcia. 2° premio en la XI Edicion BAROS
(2021)
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